【次日午后，节目组游戏环节，随机抽选双人搭档。】

【镜头对准抽签箱，气氛紧张。】

导演：本轮分组，随机抽取，不可更换。

【丁程鑫伸手，摸出一张纸条。】

【展开，上面两个字：马嘉祺。】

周围瞬间安静。

队友们都不敢出声。

丁程鑫指尖微微发紧，脸色一点点冷下去。

【马嘉祺站在不远处，看到结果，眼底极轻地亮了一瞬，又迅速暗下。】

他怕丁程鑫难堪，先一步开口，声音温和。

马嘉祺：如果丁程鑫不愿意，我可以和导演申请——

丁程鑫猛地抬眼，打断他，语气淡得刺骨。

丁程鑫：不必。工作而已，我没那么小气。

“工作而已”四个字，轻轻巧巧，把所有可能的情绪全部掐死。

【两人走到场地中央，距离刻意拉得很开。】

【任务是双人默契问答+肢体配合闯关，必须近距离接触。】

PD举着卡片念题：第一题，对方最在意的身体部位。

丁程鑫几乎没思考，冷漠开口。

丁程鑫：前途。

全场一静。

马嘉祺脸色瞬间白了。

他知道丁程鑫在讽刺什么。

讽刺他当年为了事业放弃感情，为了资源推开一切。

PD尴尬打圆场：丁老师真幽默……那马老师？

马嘉祺垂着眼，声音很轻，却清晰。

马嘉祺：脚踝。他以前练舞总受伤，一疼就忍。

【丁程鑫猛地一僵。】

这么小的事，过了这么多年，他居然还记得。

心底微颤，随即被更强的冷意盖过去。

——又在装细心。

——又在演深情。

丁程鑫扯了扯嘴角，没说话。

【下一关，需要两人牵手跨过障碍线。】

【工作人员递过道具绳，气氛微妙。】

马嘉祺迟疑地伸出手，指尖微颤。

马嘉祺：我慢一点，你跟着我就好。

丁程鑫没看他，语气疏离。

丁程鑫：不用，我自己能走。

他刻意避开马嘉祺的手，自己侧身跨过。

动作太急，脚踝猛地一拧，疼得他脸色骤变，踉跄了一下。

马嘉祺几乎是本能冲上去扶他。

马嘉祺：小心！

手刚碰到他的胳膊，丁程鑫像触电一样狠狠甩开。

力道之大，让马嘉祺僵在原地。

丁程鑫站稳，声音冷而响，故意让所有人听见。

丁程鑫：马老师，请注意距离。镜头拍着呢。

一句话，当众划清界限。

也当众，把他的关心，踩成避嫌与表演。

马嘉祺垂在身侧的手紧紧攥起，指尖发白。

他眼底微微泛红，却依旧维持着温和，轻声道歉。

马嘉祺：……对不起。

丁程鑫没再看他，走到终点，背对全场。

只有他自己知道，脚踝疼得厉害，心口更疼。

【游戏继续，每一次互动都像凌迟。】

马嘉祺小心翼翼，不敢越界半步。

丁程鑫冷漠疏离，句句带刺。

“马老师不用特意照顾我，不合适。”

“谢谢，不必，我可以。”

“距离远点，方便剪辑。”

每一句，都在提醒他：我们只是同事，只是陌生人，从前不例外，现在更不例外。

【录制中途休息，嘉宾散开喝水。】

林薇薇端着水走到马嘉祺身边，语气关切。

林薇薇：嘉祺哥，你别往心里去，丁老师可能就是性格冷。

马嘉祺淡淡嗯了一声，目光却一直落在远处的丁程鑫身上。

丁程鑫正靠在栏杆上喝水，侧脸冷白，脚踝隐隐不适，却强撑着站直。

马嘉祺下意识想走过去，脚步刚抬，就看见丁程鑫冷冷扫来一眼。

那眼神明明白白写着：别过来。

马嘉祺脚步僵在原地，缓缓收回。

【他转身走到角落，低头沉默，背影孤单又委屈。】

【这一幕，恰好被丁程鑫收入眼底。】

丁程鑫心口莫名一堵。

他明明赢了，明明让对方保持距离，明明守住了自己的防线。

可一点都不轻松。

他告诉自己：马嘉祺只是装的。

装可怜，装委屈，装深情，博同情，博镜头。

可脑海里，不断闪回刚才的画面——

他伸手时的紧张，被甩开时的错愕，说“对不起”时的沙哑，以及此刻，藏不住的落寞。

【重新开拍，最后一题：最想对搭档说的一句话。】

马嘉祺看着丁程鑫，眼底情绪翻涌，声音轻而认真。

马嘉祺：别总硬撑，照顾好自己。

丁程鑫迎上他的目光，沉默两秒，缓缓开口，声音清晰、冷静、绝情。

丁程鑫：

以后别再自作多情。我不需要。

【全场安静。】

【镜头清晰拍到，马嘉祺眼底最后一点光，彻底熄灭。】

他轻轻点头，像卸下什么，又像彻底认输。

马嘉祺：……我知道了。

【游戏结束，两人分头离开，没有一句交流，连眼神都没再接触。】

夕阳落在两人身上，拉出长长的影子，靠近，又迅速错开。

像极了他们这半生。

丁程鑫走在前面，攥紧手心，指甲深嵌进肉里。

疼，才能让他清醒。

马嘉祺走在后面，低着头，每一步都沉重。

他终于明白：

他越靠近，丁程鑫越痛。

他越关心，丁程鑫越恨。

他越真心，丁程鑫越觉得是演戏。

误会像一堵厚厚的墙，推不倒，穿不透。

他站在这边，倾尽所有，对方只当是别有用心。

【晚风渐起，吹凉两人的肩背。】

【丁程鑫忍着脚踝的疼，一步不回头。】

【马嘉祺望着他的背影，轻轻闭上眼，声音低到只有自己听见。】

马嘉祺：阿程，我真的没有自作多情。

马嘉祺：我只是……太怕你受伤。

第六章 双人任务

第六章双人任务