雨中的卡农

雨下得正大。

豆大的雨点砸在车窗上，发出密集而清脆的声响，像是无数双手在急切地敲打着玻璃。雨刷器在眼前左右摆动，将倾泻而下的雨水一次次扫开，却又立刻被新的雨幕覆盖。透过这层水帘，城市灯火变得朦胧而遥远，像是沉在水底的星光。

林默双手紧握方向盘，目光专注地盯着前方被车灯照亮的雨幕。这是一条他再熟悉不过的回家之路，但今夜却显得格外漫长。雨水在路面汇聚成河，车轮碾过时溅起一人高的水花，像是某种水怪在车后追逐。

“该死。”他低声咒骂了一句，不是因为雨水，而是因为收音机里突然中断的音乐。

原本正在播放的钢琴协奏曲戛然而止，取而代之的是一阵刺耳的电流声，随后是主持人急促的播报：“...气象台已发布红色暴雨预警，全市平均降雨量已突破历史极值，请市民尽量避免外出...重复，这不是演习...”

林默皱眉关掉了收音机。车内顿时陷入一片寂静，只剩下雨声和引擎的低吼。他瞥了一眼仪表盘上的时间：凌晨1点47分。这个时间本该早已到家，但暴雨让交通几乎瘫痪，他已经在路上堵了近两个小时。

就在这时，前方突然亮起了一束微弱的灯光。

起初林默以为是错觉——在这样的大雨中，光线本就容易被扭曲。但那束光越来越清晰，在雨幕中形成了一道模糊的人影。随着距离拉近，他看清了那是一个站在路边的女人，正举着一把破旧的红伞，拼命地向过往车辆挥手。

暴雨如注，女人的裙摆早已湿透，紧紧裹在她瘦削的身体上。她的伞在狂风中剧烈摇晃，随时都可能被掀翻。更令人心惊的是，她站的位置正好在一个急转弯之后，若不是林默车速极慢，恐怕根本来不及反应。

林默本能地踩下刹车。车轮在湿滑的路面上打滑了一瞬，最终还是稳稳停住，距离女人不过三五米远。

女人像是抓住了救命稻草，踉跄着冲到车旁，用力拍打着副驾驶座的车窗。她的脸在雨水的冲刷下苍白得可怕，嘴唇冻得发紫，但那双眼睛里却燃烧着某种近乎疯狂的急切。

“求求你，让我上车！”隔着玻璃，她的声音被雨声和雷声淹没大半，但林默还是读懂了她的唇语。

他犹豫了。深更半夜，暴雨倾盆，一个陌生女人拦车求助——这简直像是恐怖电影的开场。理智告诉他应该踩下油门离开，但看着女人在雨中瑟瑟发抖的样子，某种久违的恻隐之心还是占了上风。

林默按下了车窗按钮。玻璃缓缓降下，冰冷的雨水瞬间扑面而来，夹杂着女人急促的喘息。

“求求你，我必须去一个地方，我的孩子...我的孩子还在等我。”女人的声音颤抖着，眼中满是绝望的恳求。

“先上车吧。”林默简短地说。他解开了车门锁，女人立刻拉开车门钻进车内，带进一股冷风和雨水的气息。

车内顿时弥漫着一股潮湿的味道，混合着女人身上淡淡的栀子花香。她收起那把破旧的红伞，水珠顺着伞骨滴落在脚垫上，形成一小滩水渍。林默注意到她的手指纤细而苍白，指甲修剪得很整齐，但此刻却因为寒冷而微微发青。

“你要去哪？”林默问道，同时重新启动了车子。

“南山公墓。”女人轻声说，声音低得几乎被雨声淹没。

林默猛地踩下刹车，车子在湿滑的路面上再次打滑。“你说什么？”

“南山公墓。”女人重复道，这次声音清晰了许多，“我知道这很奇怪，但请你相信我，我必须去那里。我的孩子...他在等我。”

林默盯着女人的脸，试图从她的表情中找出任何说谎的痕迹。但女人的目光清澈而坚定，没有丝毫闪烁。她看上去三十出头，面容清秀，眉眼间带着一种难以言喻的忧伤，像是承载了太多无法言说的故事。

“这种天气，去公墓？”林默试图让自己的语气听起来不那么怀疑，“而且现在已经是凌晨了。”

“我知道这听起来很疯狂。”女人低下头，用颤抖的手指整理着湿漉漉的裙摆，“但今天是我儿子的忌日。每年的这一天，无论天气如何，我都会去看他。今年...今年有些特殊。”

车内陷入短暂的沉默，只有雨刷器单调的左右摆动声。林默的目光从女人身上移开，望向车窗外茫茫的雨幕。南山公墓离这里还有二十多公里，而且大半是山路。在这样的暴雨中行驶，无异于自寻死路。

“我可以付你双倍的车费。”女人见林默犹豫，急忙补充道，“不，三倍。只要你带我去，多少钱都可以。”

“这不是钱的问题。”林默叹了口气，“这种天气上山太危险了。你确定不能等雨小一些再去？”

女人摇了摇头，眼中泛起泪光：“我等不了。如果今晚不去...我会后悔一辈子。”

林默沉默了很久。理智与情感在他心中激烈交战。最终，他轻轻踩下油门，车子再次缓缓向前驶去。

“谢谢。”女人轻声说道，声音中充满了感激。

“系好安全带。”林默简短地回应，“这段路不会太好走。”

车子在暴雨中艰难前行。雨越下越大，雷声在头顶炸响，闪电不时照亮整个夜空，将雨幕中的城市映照得如同白昼。林默全神贯注地驾驶，双手因为长时间紧握而有些发麻。女人则安静地坐在副驾驶座上，目光始终望着窗外，仿佛在寻找什么。

“你叫什么名字？”林默打破了车内令人窒息的沉默。

“苏晴。”女人轻声回答，“晴朗的晴。”

“林默。”他简单地自我介绍，“沉默的默。”

苏晴微微点头，却没有再说话。车内再次陷入沉默，只有雨声和引擎声交织成一首单调的交响曲。

车子驶出市区，开始进入蜿蜒的山路。这里的路况比市区更加糟糕，多处路段已经被雨水淹没，林默不得不放慢车速，小心翼翼地试探着水深。两侧的山林在暴雨中显得阴森可怖，树木在狂风中剧烈摇晃，像是无数鬼影在张牙舞爪。

“你儿子...是怎么走的？”林默问道，试图用谈话来驱散心中的不安。

苏晴的身体微微颤抖了一下，许久才轻声回答：“一场意外。他只有七岁。”

“抱歉。”

“没关系。”苏晴摇摇头，“已经过去三年了。但有时候，我还是会觉得他就在我身边，好像下一秒就会从房间里跑出来，问我今天晚饭吃什么。”

林默从后视镜中瞥了苏晴一眼。她的侧脸在仪表盘微弱的光线下显得格外柔和，但眼角却带着难以掩饰的悲伤。不知为何，他想起了自己的母亲——那个在他十岁时因病去世的女人。他还记得母亲躺在病床上，用枯瘦的手抚摸他的脸颊，轻声说：“默默，要好好的。”

那是母亲对他说的最后一句话。

“你经常一个人这么晚出门吗？”林默换了个话题。

“不，这是第一次。”苏晴轻声说，“平时我都会在天黑前回家。但今天...今天不一样。”

“有什么不一样？”

苏晴沉默了片刻，似乎在斟酌该如何回答。“今晚的雨，让我想起了他离开的那一天。”她最终说道，“也是这样的暴雨，这样的雷声。那天我本该去学校接他，但因为加班迟到了十分钟。就这十分钟...改变了一切。”

林默没有追问细节。他能从苏晴的语气中听出，那是她不愿触碰的伤口。每个人心中都有不愿被揭开的伤疤，有些伤痛，即使时间流逝，也永远不会真正愈合。

车子继续在暴雨中艰难前行。前方出现了一个急转弯，林默放慢车速，小心地转动方向盘。就在这时，一道刺眼的闪电划破夜空，紧接着一声震耳欲聋的雷声炸响，仿佛就在头顶。

“啊！”苏晴发出一声短促的惊呼，本能地蜷缩起身体。

林默下意识地伸手拍了拍她的肩膀：“没事，只是打雷。”

苏晴的身体微微颤抖着，过了好一会儿才慢慢放松下来。“抱歉，我...我有些怕雷。”

“很多人都怕。”林默安慰道，手却没有立即收回。他能感觉到苏晴的肩膀单薄而冰冷，像是随时都会在雨中消散的幻影。

车子转过弯道，前方出现了一个小小的路牌，上面写着“南山公墓，前方500米”。林默松了口气，终于快到了。

“谢谢你，林默。”苏晴轻声说道，“如果不是你，我真不知道该怎么办。”

“举手之劳。”林默简短地回答，心里却泛起一丝异样的感觉。他不知道自己为什么会答应这个陌生女人的请求，冒着生命危险在暴雨中开车上山。也许是因为她眼中的绝望，也许是因为她提到了孩子，也许只是因为在这个孤独的雨夜，他也不想一个人。

公墓的大门出现在眼前，锈迹斑斑的铁门在风雨中发出吱呀的声响。林默将车停在门口，苏晴立刻解开安全带，准备下车。

“我陪你一起去吧。”林默突然说道，连自己都有些惊讶。

苏晴愣了一下，随即摇了摇头：“不用了，外面雨太大。而且...我想一个人和他说说话。”

林默点点头，没有坚持。苏晴撑开那把破旧的红伞，推开车门，瞬间被雨幕吞没。林默透过车窗看着她瘦削的背影，在暴雨中艰难地向着公墓深处走去，那抹红色在黑暗中格外醒目，却又显得无比脆弱。

不知过了多久，苏晴终于回来了。她的伞在狂风中彻底散了架，整个人湿透得像刚从水里捞出来一样。但奇怪的是，她的脸上却带着一种近乎安详的表情，仿佛卸下了千斤重担。

“谢谢你，林默。”苏晴坐进车里，声音虽然疲惫，却带着一丝释然，“我该回家了。”

林默点点头，发动了车子。回程的路上，雨势似乎小了一些，但雷声依旧不时在头顶炸响。苏晴靠在车窗上，安静地睡着了。林默从后视镜中看着她熟睡的面容，心中涌起一种难以名状的感觉。这个陌生的女人，在这个暴雨之夜，闯入了他的生活，又即将悄然离去。

车子终于驶回了市区。雨已经停了，街道上积满了雨水，倒映着路灯昏黄的光。林默按照苏晴之前提供的地址，将车停在了一栋老旧的公寓楼前。

“到了。”林默轻声说道，生怕惊醒了熟睡中的苏晴。

苏晴缓缓睁开眼睛，迷茫地看了看四周，随即露出一个疲惫的微笑：“谢谢你，林默。今晚...今晚的一切，我都会记得。”

她从随身携带的湿漉漉的包里翻出一个钱包，想要付车费，但林默摆了摆手：“算了，就当是...做件好事吧。”

苏晴愣了一下，随即点点头：“谢谢你。真的，非常感谢。”

她推开车门，正准备下车，却又突然停住，转身看向林默：“能...能给我你的电话号码吗？我想...等天气好了，请你喝杯咖啡，正式感谢你。”

林默犹豫了一下，最终还是从手套箱里找出一支笔，在一张便签纸上写下了自己的号码。苏晴接过便签纸，小心翼翼地放进包里，然后转身走进了公寓楼。

林默看着她的背影消失在楼道里，才缓缓发动车子离开。雨后的街道格外安静，空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。他打开车窗，让微凉的夜风吹进车内，试图驱散心中那份莫名的怅惘。

回到家时，天已经蒙蒙亮了。林默疲惫地倒在沙发上，却毫无睡意。他的脑海中不断浮现出苏晴在雨中拦车的身影，她苍白的面容，她提到孩子时眼中的悲伤，以及她在公墓前那释然的表情。

他拿出手机，犹豫着是否要给苏晴发条信息，问问她是否平安到家。但最终还是没有按下发送键。也许，这只是一次偶然的相遇，就像两条相交的直线，在某个点交汇后，便会永远分离。

三天过去了。林默的生活恢复了往日的平静，但苏晴的身影却时常在他脑海中浮现。他发现自己竟然在期待着她的电话，期待着她承诺的那杯咖啡。然而，手机始终静悄悄的，没有任何陌生号码打来。

第五天，林默终于忍不住，按照记忆中的地址再次来到了苏晴居住的那栋公寓楼。他站在楼下，犹豫了很久，最终还是按响了门铃。

许久，对讲机里传来一个苍老的声音：“谁啊？”

“你好，我找苏晴。”林默说道。

“苏晴？”老人的声音带着疑惑，“你找错了吧？这栋楼没有叫苏晴的人。”

林默愣住了：“不可能，我五天前才送她回来。她就住在这栋楼，三楼...”

“年轻人，我在这住了二十年了，这栋楼里每个人的名字我都知道。”老人打断了他，“确实没有叫苏晴的人。你是不是记错地址了？”

林默的心沉了下去。他再三确认地址无误，但老人坚持说这里从未有过叫苏晴的住户。最终，林默只能道谢离开，心中充满了困惑和不安。

回到家后，他上网搜索“苏晴”这个名字，但同名同姓的人太多，根本无从查找。他又试着回忆那晚的每一个细节，试图找出任何可能的线索，但一切都指向同一个结果：苏晴，这个在暴雨之夜闯入他生活的女人，仿佛人间蒸发了一般。

一周后，林默几乎要说服自己，那晚的一切只是一场梦，一个因疲惫和暴雨而产生的幻觉。但就在他快要放弃的时候，手机突然收到了一条陌生号码发来的短信。

短信很短，只有一句话：“谢谢你那晚的陪伴。我在南山公墓等你，如果你还记得我的话。——苏晴”

林默的心猛地一跳。他立刻回拨过去，但电话那头却提示号码是空号。他反复查看短信，确认不是幻觉，随即抓起车钥匙冲出了家门。

这一次，天空晴朗，阳光明媚。林默驾车沿着那晚的路线再次前往南山公墓，心中充满了疑问和期待。他不知道自己会见到什么，也不知道苏晴为什么要用这种方式联系他，但他知道，他必须去。

公墓的大门依旧锈迹斑斑，但今天在阳光下显得不那么阴森了。林默停好车，快步走进公墓，目光急切地搜寻着苏晴的身影。

然而，公墓里空无一人。只有一排排整齐的墓碑，在阳光下静静伫立。林默沿着小路向前走去，仔细查看每一块墓碑，希望能找到与苏晴有关的线索。

就在他快要放弃的时候，一块小小的墓碑引起了他的注意。墓碑上刻着一个男孩的名字：苏念。生卒年月显示，他去世时只有七岁。而在墓碑前，放着一束新鲜的白色雏菊，旁边还有一张小小的卡片。

林默弯下腰，拾起卡片。卡片上只有短短一行字：“谢谢你，让妈妈不再孤单。——苏念”

林默的呼吸骤然停止。他环顾四周，公墓里依旧空无一人，只有微风拂过树叶的沙沙声。他再次看向墓碑上的照片，照片中的男孩有着和苏晴一样清澈的眼睛，正对着镜头灿烂地笑着。

就在这时，林默的手机再次响起。他急忙掏出手机，屏幕上显示着一条新短信，依旧是那个空号发来的。

短信的内容比之前更短，只有四个字：“好好活着。”

林默站在原地，久久无法动弹。阳光透过树叶的缝隙洒在他的脸上，温暖而柔和。他抬头望向天空，那里没有一丝云彩，与那晚的暴雨形成了鲜明的对比。

他不知道苏晴是谁，也不知道那晚的一切究竟是怎么回事。也许她只是一个在暴雨中迷失的灵魂，也许她只是一个需要帮助的陌生人，也许...这一切都只是他内心渴望陪伴的投射。

但有一点他可以确定：在那个暴雨之夜，他做了一件正确的事。他帮助了一个需要帮助的人，哪怕那个人最终消失在了雨幕中。

林默轻轻抚摸着墓碑上男孩的照片，低声说道：“你也是，好好活着。”

然后，他转身离开了公墓。阳光洒在他的背上，温暖而坚定。他知道，无论苏晴是谁，无论那晚的真相是什么，有些相遇，即使短暂，也会在生命中留下永恒的印记。

就像雨中的卡农，虽然旋律会结束，但余音，却会在心中久久回荡。

6