指纹的主人与未寄出的信

怀表上的半枚指纹被送去加急比对时，陆沉再次来到了周明远的阁楼。雨停后的阳光透过阁楼天窗斜射进来，在地板上投下菱形的光斑，恰好落在那座维多利亚落地钟的底座上。

他蹲下身，指尖拂过底座边缘的木纹——那里有个新鲜的凹痕，像是被什么重物磕过。技术人员用特殊试剂喷洒后，一道模糊的鞋印显现出来，尺码与林默的运动鞋吻合。

“林默确实来过阁楼，在案发后。”陆沉盯着鞋印，“他为什么要撒谎？”

小陈在一旁翻找周明远的工作台，忽然“咦”了一声。工作台最下层的抽屉里，藏着一沓未拆封的信封，收信人都是“苏婉”，寄信人地址是青槐镇钟表铺，邮戳日期从去年冬天一直延续到案发前三天。

“周明远一直在给苏婉写信？”小陈拿起最上面的一封，信封边缘有些磨损，“但他为什么不寄出去？”

陆沉拆开其中一封，信纸是钟表铺专用的，抬头印着个小小的齿轮图案。周明远的字迹苍劲，却透着难以掩饰的颤抖：

“婉，听说你病了，记不清事了。也好，那些糟心事忘了，或许能活得轻松些。昨天修那座老座钟，看到里面的游丝断了，忽然想起明城当年总说，游丝就像人心，绷得太紧会断，太松又走不准……”

信里没提赵志国，没提当年的枪击，只字一句都是对往事的碎念，像个老人在对着空气自言自语。最后一封信写于案发前一天，结尾只有一句话：“齿轮换好了，时间对得上了，你说，他会来吗？”

“他是谁？”小陈追问，“赵志国？还是周明城？”

陆沉没回答，目光落在落地钟的玻璃裂痕上。裂痕从钟面中心蔓延到边缘，像一道闪电劈过数字“3”和“4”之间——正好是三点十七分的位置。他忽然想起苏婉家挂钟里的那个齿轮，刻着“国”字的齿轮，齿牙上沾着周明远的血。

如果齿轮是周明远换下来的，那他为什么要把带血的齿轮送到苏婉家？又为什么在信里说“时间对得上了”？

这时，警局的电话打了进来，是指纹比对的结果。小陈接完电话，脸色复杂地看着陆沉：“陆队，指纹比对出来了……是赵志国的儿子，赵宇。”

赵宇？这个名字从未出现在任何卷宗或证词里。

“查赵宇的资料，立刻！”陆沉的声音陡然绷紧。

半小时后，资料摆在桌上。赵宇，30岁，工程师，五年前从国外回来，现在住的小区离苏婉的养老院只有两条街。更关键的是，他的身份证地址，登记的是青槐镇老巷17号——正是周明远钟表铺的隔壁。

“他一直住在周明远隔壁？”小陈倒吸一口凉气，“林默和周明远居然都没提过？”

陆沉抓起车钥匙：“去他家。”

赵宇的家是套极简风格的公寓，客厅墙上挂着一幅巨大的机械结构图，画的是钟表内部的齿轮咬合，图的右下角有个签名：“为父补憾”。

“陆队，你看这个！”小陈从书房的保险柜里翻出个铁盒，里面是一沓照片——赵宇和苏婉在养老院的合影，赵宇和周明远在钟表铺门口的合影，甚至还有一张赵宇握着那把黄铜拆信刀的照片，背景是周明远的阁楼。

照片背面都标着日期，最后一张的日期正是案发当天。

铁盒底层还有一封赵志国写给赵宇的信，字迹已经很潦草，显然是病重时所写：

“小宇，爸爸对不起你，当年的事让你在国外抬不起头。但周明远是个好人，他恨我，却一直在帮你打听国外的学校。苏婉阿姨病了，总念叨那座钟，说钟走准了，人就能团圆……爸爸没本事，这个憾事，只能靠你补了。”

陆沉的目光停在信的末尾：“明远说，那三道划痕，是明城当年为了给苏婉刻信物，不小心划到的，像个记号。你要是见到，就知道该怎么做了。”

原来如此。怀表上的三道划痕，是周明城的“记号”；赵宇添上的最新一道，是为了“补憾”。

他拿起那张赵宇握拆信刀的照片，忽然注意到拆信刀的刀柄内侧——有个与周明远伤口角度吻合的弧度。

“赵宇在哪？”陆沉问。

“社区说，他今天一早就去了青槐山公墓，说要给‘三位长辈’献花。”小陈的声音发紧，“公墓里，周明城、赵志国、苏婉的墓挨在一起，都是周明远当年亲手立的。”

陆沉冲出公寓时，阳光刺眼。他忽然想通了所有关节：

周明远不是自杀，也不是被赵宇所杀。案发当晚，他修好落地钟，把刻着“国”字的齿轮送到苏婉家，想让她知道“时间对得上了”。回到阁楼时，却撞见了同样来送齿轮的赵宇——赵宇想替父亲完成“补憾”，却误会周明远还在恨父亲，两人争执间，周明远不慎撞上拆信刀，当场死亡。

赵宇慌乱之下擦掉指纹，布置了电路故障，想让时间停在与过去相同的点上，制造“闭环”的假象，掩盖失手杀人的事实。而林默，或许是看到了赵宇离开，却因为受赵志国恩惠，选择了沉默。

青槐山公墓的风很大，吹得墓碑前的白菊微微摇晃。赵宇跪在三座墓碑前，手里捧着那座修复好的维多利亚落地钟，钟摆“咔嗒”作响，指针正缓缓走向三点十七分。

“爸，周叔，苏阿姨，”他的声音沙哑，“钟修好了，时间对得上了……你们看，我把它带来了。”

陆沉站在不远处，没有上前。他看着赵宇把怀表放在墓碑上，表盖打开，“婉”字与墓碑上的名字重叠，三道划痕在阳光下泛着冷光。

这不是一个完美的闭环，而是用愧疚和误解编织的牢笼。每个人都想弥补过去，却在时光的齿轮里越陷越深，最终让遗憾成了代代相传的烙印。

风吹过公墓，带来远处教堂的钟声，一下，又一下，像是在为这个横跨二十五年的故事，敲下最后的句点。陆沉知道，真相大白了，但那些被时间困住的人，或许永远也等不到真正的救赎。