国师对于少将军来说如师如父，所以这边是从国师的视角来写。

国师从乱葬岗抱回那个孩子时，正逢百年一遇的血月。六岁的孩子蜷在尸堆旁，手里死死攥着半块发霉的饼，腕骨细得像一折就断的琴弦。可当国师伸手探他鼻息时，孩子突然睁眼，眸子里没有泪，只有一片淬过火的灰烬。

“你叫什么？” 国师问。

孩子盯着他腰间玉牌上的星象图，哑声答：“他们都叫我‘狼崽’。”

“那是牲畜的名。” 国师解下披风裹住他，“从今日起，你叫惊弦。弓惊弦，琴也惊弦。”

那是永贞十七年冬，国师府后院的红梅开得反常，像把整个春天的血都提前预支了。

……

惊弦十一岁那年春天，做了三件震动朝野的事。

第一件：在校场用三天时间，把一队吊儿郎当的老兵油子训得令行禁止。他训人的方式很怪——不吼不骂，只是让犯错者站在日头下，自己在一旁弹琴。琴声时而激越如战鼓，时而凌乱如败军。弹到第三曲，再浑的兵也红了眼眶。

第二件：破格收了副将为徒。那孩子当时十五，比他还高半头。拜师礼上，惊弦只递过一把未开刃的短刀：“刀钝，是告诉你——武艺的精髓不在杀人，在止杀。”

第三件：夜闯兵部档案库，用朱砂笔在所有阵亡名册的空白处，谱了一首《安魂曲》。被抓到时，他正跪坐在成山的卷宗间轻声哼唱，烛火映着他稚气未脱的侧脸，像个为阵亡者超度的小道士。

国师被急召入宫。龙案后，皇帝抛下那本被谱了曲的名册：“你养的好儿子。”

“陛下，” 国师俯身拾起名册，拂去灰尘，“这曲子……比兵部的抚恤银两更懂忠魂。”

那天他出宫时，夕阳正沉。国师府门口，惊弦单衣负荆，背上的棘刺已扎出血珠。看见养父，孩子挺直脊梁：“孩儿给父亲惹祸了。”

国师没说话，只是蹲下身，一根根拔掉那些荆条。拔到第七根时，他忽然问：“昨夜谱曲时，哭了吗？”

惊弦怔住，随后摇头：“没哭。但琴弦断了一根，第二弦。”

“中音商弦，” 国师从袖中取出新弦，“主肺，司悲。它替你哭了。”

那天深夜，国师第一次听见西厢传来哭声。压抑的、小兽般的呜咽，混在《安魂曲》的残谱里。他站在廊下听完一整曲，手中茶凉透了，才轻声离去。

……

惊弦的武艺是无师自通的怪物。

十五岁，他用枪挑破了禁军教头的护心镜——那教头曾随国师南征北战三十年。比试后国师检查他的枪，发现枪尖轨迹每次都精准避开致命处，像早已计算过所有血管与骨骼的走向。

“跟谁学的？” 国师问。

少年正在擦琴，闻言抬头：“看您书房里的《人体经脉图》，看了三年。”

“那是医书。”

“杀人与救人，” 惊弦将琴弦调准一个微妙的偏高音，“本就用的同一张图。”

十七岁北境之战，惊弦率三百轻骑断后。归营时，他左肩插着三支箭，右手却稳稳抱着个啼哭的婴儿——从敌营火堆旁抢回的北蛮遗孤。

军医拔箭时，少年咬着布巾一声不吭，只是盯着帐顶某处虚空。后来副将说，那夜他听见将军帐中传出极轻的哼唱，调子是北蛮的摇篮曲。

庆功宴那晚，国师登上城墙。惊弦独自坐在垛口上，对着边塞的月亮吹埙。埙声呜咽如葬魂，月光把他染成一道银白的剪影。

“在想什么？” 国师坐到他身旁。

埙声停了很久。“父亲，若有一日我战死……您能用锁魂术留住我吗？”

国师袖中的铜钱突然发烫——那是他二十年前给自己卜的生死卦，卦象说：“你此生最大的劫，是替别人改命。”

“锁魂术逆天而行，” 他最终说，“留住的魂，再入不了轮回。”

惊弦笑了，少年气的虎牙露出来：“那正好。我舍不得喝孟婆汤——还得记住这辈子欠您的养育恩，下辈子还呢。”

预言应验在惊弦二十岁生辰前夜。

战报传到国师府时，星盘上的紫微星正剧烈震颤。国师打翻了供奉百年的星象盏，琉璃碎片割破掌心，血滴在铜钱上——铜钱立起，疯狂旋转，最后碎成齑粉。

他赶到庆州时，惊弦的身体已凉了半日。

少年将军躺在残破的军旗下，面容平静得像睡着，只是眉心有一点诡异的青黑——那是魂魄即将离散的印记。副将跪在一旁，徒劳地往他心口输真气，眼泪混着血水滴在铠甲上。

“都出去。” 国师说。

他的声音很轻，却让整个营帐的空气凝固了。

……

锁魂术的典籍藏在观星台最深处的铁匣里，封皮写着八字血诫：

“逆天锁魂，施术者折寿一纪，受术者永世不堕轮回。”

国师点燃七盏命灯，按北斗方位摆好。然后割开手腕，用血在惊弦周围画下九重星图——每一笔都在燃烧他的修为，像把生命的柴薪投入一场没有胜算的火。

第一夜，他召回惊弦的“天魂”。魂归时带来塞外的风雪气息，魂影中那孩子正在校场训兵，十一岁的脸庞稚气而严肃。

第二夜，“地魂”挣扎着从阵眼中剥离，浑身是锁魂钉的黑气。国师用三十年修为炼化的甘露，一寸寸洗净那些污秽。

第三夜，最难的“人魂”迟迟不归。国师卜卦，卦象显示：“人魂流连琴室，听旧曲不忍离。”

他踉跄走进西厢琴房，果然看见一道淡得几乎透明的影子，正试图拨动那架焦尾琴。琴无声，因为魂魄已发不出声音。

“弦儿，” 国师轻声唤他幼年的小名，“该回家了。”

魂影回头，对他做了个口型。国师看懂了，那是六岁孩子被抱回那夜，他说不出口的——

“父亲，疼。”

第七日破晓，最后一盏命灯将熄时，惊弦的睫毛颤动了一下。

国师倒在星图边缘，白发如雪，七窍皆渗出淡金色的血——那是修道者的本源精血。他艰难地爬过去，握住少年冰冷的手。

“欢迎回来，” 他笑着说，嘴角的血滴在惊弦手背上，“我的……狼崽。”

……

惊弦醒后第三个月，才能勉强下床。

他做的第一件事，是拖着尚未痊愈的身体，爬到观星台顶楼。国师正在那里打坐，背影消瘦得像一株被风蚀空的古松。

少年跪在他身后，额头触地，久久不起。

“起来，” 国师没回头，“地上凉。”

“父亲的白发……” 惊弦的声音哽住，“多了很多。”

“无妨。” 国师终于转身，伸手摸了摸他的头，像对十一岁那个闯祸的孩子，“你小时候偷吃我炼丹的朱砂，我急出来的白发比这还多。”

他们再没提过锁魂术的代价。

只是惊弦的琴变了——从《血鉴》《安魂曲》，变成了《春归引》《松风吟》。而国师开始嗜甜，总在袖中藏一小包麦芽糖，偶尔自己吃一颗，更多时候是惊弦来请安时，自然而然伸手掏他的袖子。

副将说，有次深夜见师徒二人在院中对弈。惊弦执黑，国师执白，棋盘边摆着一壶温过的黄酒。将军突然悔了一步棋，国师笑着用扇子敲他手背——那一刻，仿佛时光从未被死亡斩断过。

只有一次，惊弦醉酒后拉着国师的衣袖问：“若我下次再……”

“那就再锁一次。” 国师截断他的话，将温热的醒酒汤递到他唇边，“锁到你活够一百岁，锁到为父的寿元耗尽——反正修道之人，最擅长的便是逆天。”

他说得云淡风轻，像在说今晚的月亮很圆。

惊弦望着养父在月光下几乎透明的手，突然把脸埋进对方袖中，肩膀颤抖。这一次，他没有压抑哭声。

窗外，那株曾枯死的银杏，不知何时抽出了新枝。嫩叶在夜风里沙沙作响，像许多年前那个血月夜，有人抱着孩子走过尸山时，脚下枯骨的哀鸣终于开成了。

国师视角：锁魂记