1白安

白安是北康国的公主，却没有封号。

她的名字是父皇在她落地啼哭时，隔着产房的门缝丢进来的一个字——“安”。与其说是赐名，不如说是一道冰冷的敕令：安分守己，勿生妄念。

她的母亲宋幸茹，是曾爬上龙床的婢女。这份“僭越”的耻辱，皇帝用无视来惩罚。白安的存在，就是那夜错误的证物。

微薄的月俸被层层克扣，送到冷宫偏殿时，只够换回一些发硬的陈米和蔫黄的菜叶。 宋幸茹从最初的哭诉、哀求，渐渐变得易怒。她会因为白安多喝了一口稀粥而摔碎唯一的碗，又在碎片溅到女儿脚背时，抱着她痛哭失声。

真正的地狱，始于白安七岁生辰那天。

那天，宋幸茹不知从何处竟弄来一小块甜糕，珍重地放在缺了口的碟子里。她看着女儿，眼神是许久未见的温柔。

“安安，来，生辰快乐。”

白安小心地凑过去，指尖刚碰到糕点的边缘。

那只温柔抚摸她头发的手，骤然攥紧，猛地将她的头按向桌沿！

“你怎么敢吃？！你这个讨债的贱种！都是因为你！我才落到这步田地！你怎么还不去死？！”

拳脚、咒骂、唾沫，像冰雹一样砸在幼小的身体上。白安蜷缩在墙角，鼻腔里充斥着甜糕的油腻香气和母亲袖口陈年的霉味，两种味道混在一起，让她胃里翻江倒海。

不知过了多久，暴风雨骤停。

宋幸茹跪了下来，额头抵着冰冷的地砖，砰砰作响。 她脸上涕泪纵横，混杂着疯狂与哀求：“安安……我的安安，原谅妈妈……妈妈是爱你的，妈妈只是一时糊涂……你看看妈妈，妈妈伤害自己也不舍得伤害你啊！”

她说着，真的开始用指甲抓挠自己的手臂，留下道道血痕。在自残的痛楚中，她脸上竟浮现出一种诡异的、近乎幸福的表情，仿佛这疼痛证明了爱的深度。

白安缩在角落，身体无法控制地颤抖。她怕眼前这个疯狂的女人，可她更怕——如果连这个会打她也会跪下来求她的女人都不要她了，这世上就真的只剩下她一个人了。

她贪恋的，是记忆中那个会哼着歌给她梳头的、模糊的影子。

“……我原谅你，妈妈。”她的声音轻得像叹息，“起来吧。”

这句话像一句咒语，暂时封印了魔鬼。 宋幸茹破涕为笑，紧紧抱住她，力气大得让她窒息。那怀抱是暖的，也是痛的。

这样的戏码，周而复始。希望与暴力，温柔与折磨，像一把生锈的锯子，来回拉扯着白安对“爱”的认知。

终于，在白安八岁那年的一个黄昏，宋幸茹彻底安静了。

她不再打人，也不再下跪。她只是终日坐在窗边，对着虚空微笑、点头、低语，沉浸在一个只有她自己能看见的、繁华美好的世界里。她甚至不再认得白安是谁。

那一刻，白安感受到的不是解脱，而是一种更深的冰冷。 连那点带着毒刺的、扭曲的“爱”也消失了。她真正成了这座冷宫里的，一件无声的摆设。

于是，皇兄皇姐们的“游戏”开始了。

起初是弄脏她的衣服，藏起她本就少得可怜的食物。后来是推搡、掐拧、逼她吃下泥土。白安反抗过，像一只被逼到绝境的小兽，用尽力气抓挠、撕咬。

但每一次反抗，换来的都是变本加厉的凌虐。 他们人多势众，他们金尊玉贵，他们的恶行在皇帝“无视”的默许下，成了这深宫法则的一部分。

渐渐地，白安眼里的恐惧和泪水，被一层灰蒙蒙的东西覆盖了。

她学会了在挨打时放松肌肉，让疼痛变得钝一些。

她学会了在被推入泥泞时屏住呼吸，不让肮脏的水呛进口鼻。

她学会了在听到那些恶毒的嘲弄时，在心里反复默念：“我听不见，我听不见……”

麻木，是她为自己找到的，最后一件铠甲。

有时，在母亲沉浸于幻想的喃喃自语声中，在挨打后浑身淤青的深夜里，一个念头会悄无声息地浮上来，冰凉而清晰：

“妈妈，我要是真的死了……你是不是，就能从这场梦里醒过来了？或者，你就能永远留在那个美梦里，不用再看到我这个‘错误’了？”