兰芷汀的手顿住了。

烛火在炕边的小几上跳动着，将胤禛苍白的小脸映得忽明忽暗。那双眼睛空茫茫的，像蒙了层雾，没有焦点。他裹在薄被里，只露出一个脑袋，头发散在枕上，软软的，黑黑的。

“怎么会这么想？”兰芷汀的声音放得很轻，像怕惊扰了什么。

胤禛没有看她，眼睛依旧盯着虚空某处：“额娘……不喜欢我。宜妃娘娘看我的眼神，像看什么脏东西。上书房里，他们……他们也不愿意跟我玩。”他顿了顿，声音更小了，“连张保都走了。”

兰芷汀的心像被什么东西狠狠攥了一下。

她坐到炕沿，伸手，轻轻抚上他的额头。触感微凉，带着孩童特有的细腻。她想起前世那个在神界战场上，面对万千魔军也面不改色的自己，此刻却觉得喉咙发紧。

“胤禛。”她叫他的名字，不是“四阿哥”，不是“小主子”，就是他的名字，“你看着我。”

小家伙慢慢转过脸来。

“你听好。”兰芷汀一字一句地说，声音不高，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“这世上，有人喜欢你，就有人不喜欢你。有人待你好，就有人待你不好。这不是你的错，更不是你讨人厌。”

胤禛的眼睛眨了眨，雾气似乎散了些。

“那……是为什么？”

“因为人心复杂。”兰芷汀说，手指轻轻梳理他额前的碎发，“有人嫉妒你，有人想踩着你往上爬，有人只是单纯地坏。但这些，都跟你本身是什么样的人，没有关系。”

她顿了顿，看着他的眼睛：“你只需要记住一件事——你是爱新觉罗·胤禛，是皇上的儿子。你不需要讨好任何人，更不需要因为别人的态度，就怀疑自己。”

胤禛看着她，看了很久。

然后，他忽然伸出手，抓住了兰芷汀的衣袖。小手攥得很紧，指节都泛白了。

“俞姑姑。”他小声说，“你会一直陪着我吗？”

兰芷汀笑了。

那是她重生以来，第一次真正地笑。不是冷笑，不是讥笑，而是从心底漾开的，带着温度的笑意。

“会。”她说，“只要你想，我就一直在。”

那一夜，胤禛睡得很沉。

兰芷汀坐在炕边，守到天光微亮。

---

数日后，上书房。

秋日的晨光透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。空气里有墨香，有纸香，还有淡淡的檀香味——那是从墙角香炉里飘出来的，烟气袅袅，在光束里缓缓升腾。

上书房很大，能容纳二十多个皇子伴读同时听课。今日授课的是翰林院侍讲学士李光地，一个四十来岁的汉臣，面容清癯，眼神锐利。他穿着青色官袍，坐在讲案后，手里拿着一卷《论语》，声音不高不低，却字字清晰。

“子曰：‘君子不器。’”李光地念道，目光扫过下面坐着的皇子伴读们，“何谓‘不器’？便是君子不应像器物一样，只有单一的用途。当通晓六艺，明辨是非，能文能武，方为君子之道。”

下面坐着十几个孩子，从六七岁到十二三岁不等。最前面的是太子胤礽，九岁，穿着杏黄色常服，坐得笔直，神情专注。他身边是大阿哥胤禔，十一岁，体格已经比同龄孩子壮实，眼神里带着几分桀骜。再往后，是三阿哥胤祉、五阿哥胤祺……

胤禛坐在靠后的位置。

他穿着石青色常服，面前摆着笔墨纸砚。砚台是普通的端砚，墨块是内务府统一发放的松烟墨。他坐得很端正，小手握着笔，在纸上认真抄写李光地念的句子。

但周围的气氛，并不友好。

坐在他斜前方的，是大阿哥胤禔的哈哈珠子富察·庆泰。那是个十岁左右的男孩，圆脸，眼睛细长，穿着宝蓝色绸缎衣裳，领口镶着貂毛。他时不时回头瞥胤禛一眼，嘴角带着似笑非笑的弧度。

富察·庆泰身边还坐着两个伴读，一个是钮祜禄家的，一个是赫舍里家的，都是跟着大阿哥混的。三人偶尔交头接耳，目光总往胤禛这边瞟。

李光地讲完一段，放下书卷：“今日便讲到这里。接下来，各自将方才所讲抄写三遍，午时前交上来。”

书房里响起窸窸窣窣的声音。孩子们开始磨墨、铺纸、提笔。

胤禛也低下头，开始磨墨。

墨块在砚台里缓缓转动，发出细微的沙沙声。清水渐渐变成浓黑的墨汁，散发出松烟特有的焦香。他磨得很认真，手腕稳稳的，墨汁浓淡适中。

就在这时，富察·庆泰站了起来。

他手里拿着自己的砚台，像是要去窗边的水盂里洗笔。经过胤禛书案时，脚步忽然一歪——

“哎呀！”

一声惊呼。

富察·庆泰整个人撞在胤禛的书案上。他手里的砚台脱手飞出，“哐当”一声砸在地上，墨汁四溅。而胤禛书案上那方刚磨好墨的端砚，也被撞得翻倒，浓黑的墨汁像泼出去的水，全泼在了胤禛身上。

石青色的常服瞬间染上一大片墨渍。

从胸口到衣摆，黑乎乎的一片，还在往下滴答墨汁。

书房里静了一瞬。

然后，窃笑声从几个角落响起来。是富察·庆泰那两个同伴，还有附近几个跟着大阿哥的伴读。他们捂着嘴，肩膀耸动，眼睛里的幸灾乐祸毫不掩饰。

胤禛僵住了。

他低头看着自己身上的墨渍，又看看地上摔碎的砚台——那是内务府发的，虽然普通，但也是他唯一的一方砚。现在碎成了几块，墨汁在地上洇开一大片。

小脸瞬间白了。

手指攥紧了衣角，指节泛白。他能感觉到周围那些目光，像针一样扎在身上。那些窃笑声，像虫子一样钻进耳朵里。胸口有什么东西在翻涌，热热的，酸酸的，直往眼眶里冲。

他想哭。

想大声质问富察·庆泰为什么这么做。

想站起来，跑到李光地面前告状。

但就在这一瞬间，他脑海里忽然响起了兰芷汀的声音。

那是在承乾宫西偏殿的院子里，秋日的阳光下，兰芷汀牵着他的手，慢慢走着，声音很轻，却字字清晰：

“胤禛，你要记住，在这宫里，有时候忍一时之气，不是懦弱。”

“小不忍，则乱大谋。”

“真正的强大，不是逞一时之勇，打一架，骂一场。真正的强大，是知道自己要什么，然后一步一步，稳稳地走过去。哪怕路上有人使绊子，有人泼脏水，你也要看着前方，不要停下。”

“因为你的目标，比他们的恶意，重要得多。”

那些话，像清凉的泉水，浇灭了胸口翻涌的怒火。

胤禛深吸了一口气。

很慢，很深。

然后，他松开了攥着衣角的手。

他没有看富察·庆泰，也没有看周围那些窃笑的人。他慢慢蹲下身，开始收拾地上的碎片。

碎砚台的边缘很锋利，他捡得很小心，一片，两片，三片……墨汁沾在手指上，黑乎乎的，黏腻腻的。他没有擦，只是将碎片拢在一起，放在书案一角。

接着，他拿起案上备用的宣纸——那是用来垫着写字的，已经有些皱了。他撕下几片，开始擦拭地上的墨渍。纸很快被染黑，一团，两团……地上的黑迹渐渐淡了，但青砖上还是留下了明显的污痕。

整个过程，他都很安静。

没有哭，没有闹，没有说一句话。

只是低着头，一点一点地收拾。

书房里的窃笑声渐渐停了。

那些原本幸灾乐祸的目光，开始变得复杂。有人惊讶，有人不解，有人甚至……露出了一丝不易察觉的愧色。

讲案后，李光地一直看着。

从富察·庆泰撞翻砚台，到墨汁泼了胤禛一身，到周围的窃笑，再到胤禛沉默地收拾。他的眉头微微皱起，目光在富察·庆泰和胤禛之间来回扫视。

最后，他开口了。

声音不高，但带着明显的冷意：“富察·庆泰。”

富察·庆泰正站在一旁，脸上还挂着故作无辜的表情，闻言连忙躬身：“学生在。”

“上书房是读书明理之地，不是嬉闹玩耍之所。”李光地看着他，眼神锐利，“行走当稳，举止当端。你方才，太毛躁了。”

这话说得不重，但意思很明白。

富察·庆泰脸上一红，低下头：“学生知错。”

“知错便好。”李光地收回目光，不再看他，转而看向其他学生，“都继续抄写。午时前交不上来的，罚抄十遍。”

书房里重新响起磨墨提笔的声音。

但气氛已经不一样了。

胤禛收拾完地上的墨渍，坐回座位。他身上的墨迹已经干了，硬邦邦地贴在衣服上，很不舒服。但他没有理会，只是重新铺了纸，拿起笔——笔尖蘸的是富察·庆泰摔碎的那方砚里残留的一点墨，很淡，写出来的字迹也淡。

但他写得很认真。

一笔一划，工工整整。

李光地的目光，又一次落在他身上。

这一次，停留的时间更长。

那目光里，有审视，有评估，还有一丝……极淡的，几乎难以察觉的赞赏。

一个五岁的孩子，在众目睽睽之下被如此欺辱，却能忍住不哭不闹，默默收拾残局，继续完成课业。这份心性，这份定力，已经远超同龄人。

但赞赏之外，还有怜悯。

李光地知道宫里的情况。他知道四阿哥生母德嫔的冷淡，知道养母佟佳贵妃的注意力都在亲女身上，知道这孩子在宫里，几乎是个“没人要”的。

所以才会被这样欺负。

所以才会……学会隐忍。

李光地收回目光，心里轻轻叹了口气。

---

午时初刻，下学的钟声敲响了。

孩子们陆续收拾东西，离开上书房。富察·庆泰经过胤禛身边时，脚步顿了顿，似乎想说什么，但最终只是哼了一声，带着两个同伴扬长而去。

胤禛是最后一个走的。

他慢慢收拾好笔墨纸砚——砚台碎了，只能用纸包着碎片带走。墨块还剩半块，笔也还好。他将东西一样样放进书袋，然后背起来。

书袋有些沉，压在他小小的肩膀上。

他走出上书房，踏上廊道。

秋日的阳光很好，照在身上暖洋洋的。廊道外种着几株桂花，正是开得最盛的时候，金黄色的花朵簇簇拥拥，香气浓郁得几乎化不开。风一吹，花瓣簌簌落下，像下了一场金色的雨。

兰芷汀就站在廊道尽头。

她今日穿了一身浅青色的粗布衣裙，头发简单挽了个髻，插着一支木簪。站在桂花树下，阳光透过枝叶的缝隙洒在她身上，斑斑驳驳的。她手里拿着一个小布包，里面装着胤禛爱吃的桂花糕——是早上秦嬷嬷刚做的，还热乎着。

她在等胤禛下学。

这是她这些天养成的习惯。每天午时，都会来这里接他，然后一起回承乾宫用午膳。路上，她会问他今天学了什么，先生讲了什么，有没有什么趣事。

但今天，当她看见从廊道那头走来的小小身影时，脸上的笑容瞬间凝固了。

胤禛身上的墨渍，太明显了。

从胸口到衣摆，黑乎乎的一大片，已经干了，在石青色的布料上显得格外刺眼。他背着书袋，低着头，一步一步走过来，脚步很慢，很沉。

兰芷汀的眼神冷了下来。

像寒冬腊月的冰，瞬间冻结了所有的温度。

她迎上去，在胤禛面前蹲下身。没有立刻问怎么回事，只是伸手，轻轻碰了碰他衣襟上的墨渍。触感硬硬的，带着墨汁特有的微黏。

“怎么回事？”她问，声音很平静，但平静底下，是压抑的怒火。

胤禛抬起头。

小脸上没什么表情，但眼睛红红的，眼眶里还蓄着一点水光，没有掉下来。他看着兰芷汀，看了几秒，然后忽然伸出手，拉住了她的袖子。

“姑姑。”他小声说，声音有些哑，“我没事。”

顿了顿，他又补充了一句：“是自己不小心……打翻了砚台。”

兰芷汀看着他。

看着这个明明委屈得要命，却强装懂事，甚至还要替欺负他的人遮掩的孩子。看着他红红的眼眶，看着他紧抿的嘴唇，看着他攥着她袖子的、微微发抖的小手。

心里像被钝刀子割了一下。

疼得她几乎喘不过气。

前世千年，她见过太多生死，太多背叛，太多阴谋诡计。她以为自己早已心硬如铁，不会再为什么人、什么事动容。

但此刻，她发现不是。

这个孩子，这个才五岁，在宫里孤苦无依，却还要学着隐忍，学着坚强的孩子，轻易就戳破了她所有的铠甲。

她伸手，将胤禛揽进怀里。

很轻，但很紧。

“傻孩子。”她在他耳边轻声说，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“在姑姑面前，不用逞强。”

胤禛的身体僵了一下。

然后，他忽然把脸埋进兰芷汀肩头。

没有哭出声，但兰芷汀能感觉到，肩头的衣料，慢慢湿了一小片。

温热的，潮湿的。

她抱着他，在桂花树下站了很久。风继续吹，桂花继续落，香气浓郁得几乎要将人淹没。阳光暖暖的，照在身上，却驱不散心底那股寒意。

就在这时，兰芷汀忽然感觉到一道视线。

她抬起头。

上书房门口，李光地正站在那里。他似乎是刚送走最后几个学生，正要回值房，目光却落在了这边。

隔着一段距离，兰芷汀看不清他脸上的具体表情。

但她能感觉到，那道目光很复杂。

有审视，有探究，有疑惑……还有一丝，极淡的，几乎难以察觉的赞赏与怜悯。

赞赏是对胤禛的。

怜悯……也是。

李光地看了他们几秒，然后转身，走进了上书房。

兰芷汀收回目光，低头看着怀里的小家伙。

胤禛已经抬起头，眼睛还红着，但已经没再哭了。他看着她，小声说：“姑姑，我们回去吧。”

“好。”兰芷汀松开他，牵起他的手。

小手依旧冰凉。

但她握得很紧。

两人转身，沿着宫道往承乾宫走去。阳光将他们的影子拉得很长，投在青石板上，像两道倔强的墨痕。桂花香气一路跟随，浓郁得化不开。

兰芷汀没有说话。

她只是在心里，默默记下了一件事。

富察·庆泰。

大阿哥的哈哈珠子。

户部小官之子。

她记住了。

第12章