一言不合

曼谷的午后，阳光把操场晒得发烫，风里都带着燥热。

Fang 已经上了初中。

身形抽得修长挺拔，校服穿在他身上干净又挺拔，眉眼清冷，皮肤偏白，气质里带着豪门长子独有的疏离与沉稳。他不爱说话，不爱凑热闹，周身总像隔着一层看不见的冷意。

这天放学，司机临时有事来不了，Fang 便按照家里的吩咐，来足球社团接弟弟 Phum。

球场边围了不少人，叫喊声、脚步声混在一起，吵得他微微皱眉。

他扫了一圈，没看到那个小小的熟悉身影，脸色更淡了几分。

场边，刚结束训练的 Tan 正和队友擦着汗，随意靠在球网上。

年纪和 Fang 差不多，皮肤是健康的浅小麦色，眼神野，性子冲，浑身带着一股不管不顾的少年气。

Fang 径直走过去，语气没有半点客气，冷得像冰：

“喂。”

Tan 抬眼，一脸不爽：“叫谁？”

“Phum 在哪？” Fang 连称呼都没有，语气生硬又冷淡，像是在吩咐下人，“我弟弟。”

Tan 本来就不是好脾气的人，被人这么冲地一问，当场就火了：

“我怎么知道你弟弟在哪？你不会自己找？说话不会客气点？”

“我只问你，见过他没有。” Fang 不退半步，眼神压得更低，语气里的不耐烦几乎要溢出来，“别浪费时间。”

“你态度能不能好点？” Tan 站直身体，微微抬着下巴，火药味一下子上来，“我凭什么要理你？”

“就凭你在这。” Fang 声音冷而轻，每一个字都带着压迫，“别给我找不痛快。”

Tan 被这股目中无人的傲气彻底激怒，往前一步，几乎是对着干：

“我就不爽，怎么了？”

Fang 盯着他，眼底冷得没有一丝温度，一字一顿：

“你欠揍了吗？”

Tan 迎着他的目光，半点不怂，反而挑衅似的点了下头，声音又冲又硬：

“嗯。”

下一秒，空气炸开。

Fang 没再给一句废话，直接动手。

Tan 也不是吃素的，挥拳就迎上去。

没有拉扯，没有叫嚣，只有少年人最直接、最利落的冲突。

Tan 靠的是一股蛮力和冲动，拳风很野。

Fang 看着安静，却从小受过家族安排的防身训练，反应快、出手稳，每一下都克制却极具压迫感。

不过片刻，Tan 就被 Fang 按在草地上，手肘抵着他的肩，动不了。

Fang 垂眸看着他，眼神冷得没有一丝波澜：

“嘴巴，最好放干净点。”

周围的队员全都吓傻了，没人敢上前拉架。

Fang 僵持几秒，缓缓松开手，站起身，冷漠地拍掉校服上的草屑。

他连一个眼神都没再给 Tan，转身就走，背影冷硬又挺拔，仿佛刚才那一架，不过是顺手解决了一点小麻烦。

躺在地上的 Tan 攥紧拳头，又气又恼，胸口剧烈起伏。

他死死盯着那个远去的清冷背影，在心里狠狠记下了一个名字——

Fang。

从今天起，这个人，他记住了。