墨怜山居

晨光尚未完全撕开东山的薄雾，慕雨墨已经醒了。

她推开竹窗，山间特有的清冽空气涌进来，带着昨夜雨后泥土和青草的味道。远处的山涧传来隐约水声，更远处，有早起的鸟在试啼。

这是她与唐怜月隐居的第七年。

七年，足够暗河的腥风血雨沉淀成偶尔惊醒的噩梦，也足够让两个双手沾过血的人，学会如何在炊烟与茶香中洗净过往。

她换上一身素青布衣——不再是暗河慕家标志性的黑色夜行衣，长发简单挽起，只用一支木簪固定。推开竹扉，小院里的菜畦露水未晞，几株她去年栽下的山茶开得正好，粉白的花瓣上滚着晶莹水珠。

隔壁传来吱呀的开门声。

慕雨墨没回头，继续给菜地浇水。脚步声不疾不徐，停在篱笆外。

“早。”唐怜月的声音比山泉沉静。

“早。”她这才直起身，隔着篱笆看他。

唐怜月也换了装束，一身洗得发白的靛蓝粗布衣，手里拎着两只竹编鱼篓。七年山居生活，他眉宇间的肃杀之气淡了许多，但眼神依旧锐利——只是那锐利不再对着人，而是对着山中变幻的天象，或溪中狡猾的游鱼。

“今日溪水应该清了，我去钓几尾。”他扬了扬鱼篓，“中午烤鱼？”

慕雨墨点头：“我摘些菌子，昨日雨后，西山那一片松林应该出了新菌。”

两人没有多话，各自取了工具，一前一后出了小院，在岔路口分开——唐怜月往东去溪边，慕雨墨往西入松林。

山道蜿蜒，慕雨墨脚步轻盈。七年，她熟悉这座山的每一条小径，知道哪里的菌子最肥美，哪里的草药最有效。有时她会想，若是暗河那些老对手看见如今的慕雨墨——曾经令江湖闻风丧胆的“墨影”，如今挎着竹篮在山林间采菌，不知作何感想。

她摇摇头，不再去想。暗河已是前生，她现在是山民慕雨墨。

松林深处，果然如她所料，落叶间冒出一丛丛嫩黄的鸡油菌、灰褐的松茸，还有几簇罕见的紫丁香蘑。她蹲下身，小心地用竹刀割下菌子，放进铺了青苔的篮中，保持鲜润。

采到一半，她动作微顿。

左侧三丈外，有极轻微的窸窣声——不是野兽，是人。

慕雨墨没有起身，手中竹刀调转方向，眼神沉静如古井。七年未与人交手，但有些本能早已刻入骨髓。

“是我。”熟悉的声音响起。

唐怜月从树后走出，鱼篓里已经有两尾银光闪闪的溪鱼。

“这么快？”慕雨墨放松下来。

“鱼很配合。”他在她身旁蹲下，帮她摘取高处的菌子，“想着你一个人进山，来看看。”

这话说得平淡，慕雨墨却听出了言外之意。他们虽然隐居，但从未真正放下警惕。这座山看似平静，谁也不敢保证暗河的眼线永远不会找来。

“没事。”她说，“若有访客，我会知道。”

唐怜月看她一眼，没再说什么。两人沉默地采完菌子，一同下山。

回到小院，日头已经升高。唐怜月在溪边处理鱼，慕雨墨在灶房清洗菌子、淘米煮饭。灶膛里的火噼啪作响，铁锅里米粥咕嘟，热气蒸腾上来，模糊了她的眉眼。

她偶尔抬头，透过窗户看见唐怜月在院中架起小火堆，用竹签串起鱼，细细抹上盐和野茴香。他的动作很专注，像在完成一件极重要的事。

七年前，他们选择在此隐居时，并没有约定要相邻而居。只是恰巧看中了同一座山，又默契地保持了恰当的距离——不远不近，隔着一道篱笆，既能守望，又互不打扰。

这些年来，他们渐渐形成了这样的默契：唐怜月负责捕鱼打猎，慕雨墨打理菜园药圃；他修缮房顶篱笆，她缝补衣物炊具。偶尔一起进山采药，偶尔在月下对弈一局。话不多，但每个动作、每个眼神，都能明白对方的意思。

就像此刻，鱼烤好了，唐怜月敲了敲窗棂。慕雨墨端出清炒菌子、两碗米粥，两人就在院中的石桌旁坐下。

山风拂过，带来松涛和远处溪流的声音。鱼皮烤得焦脆，鱼肉鲜嫩；菌子带着松木清香；米粥熬出了米油，入口绵滑。

“西山那棵野梨树开花了。”慕雨墨忽然说。

“嗯，看到了。”唐怜月点头，“秋天应该能收不少梨。”

“可以做些梨膏。”

“好。”

简短的对话后，又是沉默。但沉默并不尴尬，反而像山间的云雾，自然流淌。

午后，唐怜月修补篱笆破损处，慕雨墨坐在檐下缝补他昨日打猎时刮破的外衣。针线在她手中穿梭，阳光透过竹叶缝隙，在她身上洒下斑驳光影。

她偶尔抬眼，看着那个专注修篱笆的背影。

七年，他们都变了，又似乎没变。她不再是暗河里那个冷冽无情的慕雨墨，他也不再是唐门那个锋芒毕露的唐怜月。但他们骨子里的一些东西，依然如故——比如警惕，比如沉默，比如不轻易言说的关心。

就像昨夜，山中起了大风，她听到隔壁有轻微的动静，知道他在确认她的房屋是否牢固。就像今晨，他特意绕路去松林找她。

缝完最后一针，她咬断线头，起身将衣服晾在竹竿上。

唐怜月也修完了篱笆，洗净手，从屋里搬出棋盘。

“来一局？”他问。

慕雨墨点头，在他对面坐下。

棋子落盘，清脆有声。两人棋风迥异：慕雨墨诡谲多变，常设陷阱；唐怜月沉稳厚重，步步为营。七年对弈，互有胜负，却从未厌倦。

这一局下了许久，直到日头西斜，山岚渐起。

慕雨墨以一记险招取胜。唐怜月盯着棋盘看了半晌，摇头：“是我大意了。”

“你心不静。”慕雨墨收着棋子，“下午修篱笆时，在想什么？”

唐怜月动作一顿，抬眼看她。暮色中，她的面容柔和，眼神清澈。

“在想，”他缓缓道，“这样的日子，还能持续多久。”

慕雨墨沉默片刻：“担心暗河？”

“总要做好准备。”

“那就准备着。”她语气平静，“但不必让忧虑坏了今日的时光。”

唐怜月看着她，忽然笑了。那笑容很浅，但真实：“你说得对。”

夜幕降临，两人各自回屋。慕雨墨点亮油灯，就着灯光读一本医书——这是她近来新添的爱好。隔壁也亮起灯，唐怜月似乎在擦拭他的弩机，那是他唯一保留的武器。

夜深时，她推开窗户，看见唐怜月站在他的檐下，仰头望月。

山月皎洁，清辉洒满小院。他也看见了她，两人隔着篱笆，相视一笑。

没有言语，但彼此都明白：无论前路如何，至少今夜，山月共照，岁月静好。

慕雨墨关窗熄灯，躺上床榻。山中万籁俱寂，只有溪声隐隐，虫鸣微微。

她想，或许明天，唐怜月会提议去探北山那道新发现的瀑布。而她，会准备好干粮和药囊。

就这样，一天又一天，一年又一年。

暗河的往事如山中晨雾，终将散尽。而他们，在这片山林里，找到了各自的安宁，和不必言说的相伴。

窗外，月光如水，静静流淌。

墨怜山居1