第12章 很恐怖的那种

但"好多了"不等于"好了"。这是董洁在三月复发时学到的，像某种残酷的自然规律，像季节循环，像潮汐涨落，像某种无法根治、只能共存的慢性病。

触发点很小，小到后来董洁回忆起来都觉得荒谬——是她妈妈的一句话，在电话里，关于大学申请，关于未来，关于"你要争气，不要让我们失望，我们为你付出了这么多"。那句话像某种开关，像某种密码，打开了董洁身体里那个她以为已经关上的门。

她挂掉电话，站在画室里，看着自己的画。那些彩色的、光明的、充满希望的画，那些她花了整个寒假创作的、用来证明"我好了"的证据，突然变得虚假，像某种谎言，像某种自欺欺人的表演。她拿起画笔，蘸上黑色，那种最深的、最浓的、像某种深渊的黑色，涂掉了一幅即将完成的作品——两个女孩在海边，笑着，手牵着手。

然后她给黄雨姗发消息："我很不好。很恐怖的那种。"

黄雨姗立刻赶来，在画室里找到董洁。她坐在地上，周围是撕碎的画布，像某种爆炸后的现场，像某种暴力的、失控的宣泄。她的头发凌乱，眼睛红肿，手里拿着美工刀——不是割腕，是割画，但刀刃上有血，不知道是谁的，也许是画布的，也许是她自己的，也许两者没有区别。

"我把它毁了，"董洁说，声音嘶哑，像某种被砂纸磨过的木头，"所有'好多了'的证明，所有彩色的谎言。我还是那个我，黑色的，扭曲的，想死的。我以为我好了，我以为我能面对了，但我不能。我妈妈的电话，她的期待，她的'不要让我们失望'，像某种开关，把我打回原形。我还是那个废物，那个疯子，那个……那个不知足的白眼狼。"

"没关系，"黄雨姗说，坐下来，不顾地上的颜料和碎片，不顾她刚买的、白色的、会被弄脏的球鞋。她坐在董洁旁边，像很久以前那样，像她们第一次见面时那样，在垃圾桶旁，在厕所隔间里，在深渊边上，"毁了再画。黑色的就黑色的，扭曲的就扭曲的，我陪你。不是作为观众，不是作为拯救者，是作为……作为和你一起坐在深渊边上的人。"

"你不明白，"董洁说，声音里有某种绝望的理性，某种"我已经试过所有方法但都失败了"的疲惫，"我以为我好了，我以为我学会了管理它，我以为……我以为我可以成为'励志典型'，成为周老师说的那种'克服困难'的人。但我不能。我妈妈的电话，她的声音，她的期待，像某种诅咒，像某种我无法逃脱的命运。我永远是她的女儿，永远欠她的，永远……永远不够好。"

"那我们就不要好，"黄雨姗说，声音很平，不是挑衅，不是安慰，是某种陈述，某种"这就是事实，我们接受它"的确认，"我们不要'励志'，不要'典型'，不要'克服困难'。我们就做我们，做那个黑色的、扭曲的、想死的董洁，和那个银灰发的、唇钉的、考倒数第一的黄雨姗。我们就做我们，在一起，不够好，但真实。"

董洁看着她，看着这个在她最黑暗的时刻依然选择坐在她旁边的女孩。她想起那些深夜的电话，那些"如果你跳下去我会跟着跳"的威胁，那些"我不走"的承诺。她想起黄雨姗为她做的，为她放弃的，为她承受的。她想起她们之间的债务，那种无法偿还的、无法量化的、但真实存在的债务。

"我会拖累你，"她说，声音很轻，像某种忏悔，像某种"我不值得"的自责，"我会一直这样，好起来，又坏下去，好起来，又坏下去。你会厌倦的，你会……你会离开我，像彭月那样，像所有人那样，说'我受不了'，说'你需要专业帮助'，说'我无能为力'。"

"我不会，"黄雨姗说，握住她的手，感觉到她的颤抖，她的冰冷，她的存在，"我不是彭月，我不是所有人，我是黄雨姗，你的家人，你的垃圾桶旁的同桌，你的……你的另一半。我不会离开你，不是因为我善良，是因为我需要你，就像你需要我。我们是互相拖累，互相拯救，互相……互相成为存在的理由。"

她们坐在那里，在画室的地板上，在黑色的颜料和撕碎的画布中间，在窗外的夕阳慢慢落下、把一切都染成橘红色的时刻。她们没有说话，只是坐着，只是呼吸，只是确认彼此的存在，像某种最原始的、最基础的、最不可替代的连接。

然后董洁哭了，这次没有压抑，没有伪装，是彻底的释放，像某种被堤坝阻挡太久的洪水。她哭到呕吐，黄雨姗帮她清理，拿水，拍背，像照顾小孩子，像照顾病人，像照顾家人。她哭到睡着，黄雨姗守在她旁边，直到天黑，直到画室里完全黑暗，直到她自己的手机亮起，是她妈妈发来的消息："什么时候回家？"

她没有回复。她躺在地板上，躺在董洁旁边，看着天花板，在黑暗中，想她们的未来。出国，大学，成人世界，这些词像某种威胁，像某种即将打破她们玻璃城堡的石头。但她也知道，她们会一起面对，像她们一直做的那样，像她们承诺的那样。

那天晚上，黄雨姗没有回家。她给董洁的妈妈打电话，说董洁在她家，今晚不回去——这是谎言，但必要的谎言。她给周老师发消息，说董洁生病了，明天请假——这也是谎言，但真实的谎言。她处理了画室里的碎片，给董洁的手腕包扎——只是擦伤，不是割腕，但足够让她心疼，足够让她愤怒，足够让她想要保护。

然后她躺在董洁旁边，在黑暗中，等待天亮。董洁在睡梦中抽搐，像某种被困在噩梦里的小动物。黄雨姗握住她的手，像某种锚，像某种不让她飘走的力量。她想起她们之间的所有时刻：第一次见面，共享的耳机，叽叽喳喳被调开，深夜的电话，天台的约定，出国的计划。她想起她们选择的家人关系，那种比血缘更真、比爱情更深、比友谊更重的连接。

"我不会离开你，"她在黑暗中低声说，像某种誓言，像某种咒语，"即使你推开我，即使你恨我，即使你说'我不需要你了'。我不会离开你，因为离开你，就是离开我自己，就是放弃我存在的理由。我们是家人，选择的家人，永远的家人，直到死，或者更久。"

董洁在睡梦中动了动，像某种回应，像某种听到但无法回答的确认。黄雨姗闭上眼睛，在黑暗中，在董洁的呼吸声中，等待天亮，等待新的开始，等待下一个"好多了"或者"很恐怖"的循环。

因为她们知道，这就是她们的生活，这就是她们的选择，这就是她们作为家人的意义——不是永远好，是永远在，不是永远快乐，是永远一起。