前序

方蕾的房间总是亮得很早。

凌晨五点半，闹钟还没响，她已经坐在书桌前摊开了错题本。窗外的天是墨蓝色的，只有几颗疏星挂在天边，像被人随手撒上去的碎钻。书桌上的台灯是冷白色的，照在她白皙的脸上，连睫毛投下的阴影都显得格外清晰。

“今天的数学卷子必须在七点前做完，七点半要去上钢琴课，下午两点是奥数班，晚上还有英语口语一对一。”她对着空气轻声念出日程表，指尖划过摊开的计划表，每一项都被红笔标得密密麻麻，没有一丝空隙。

这是方蕾的日常，从她记事起就是这样。父母是商界的人，对她的要求严苛到近乎苛刻。成绩必须是年级前三，钢琴要过十级，英语要能流利对话，就连走路的姿态、说话的语气，都要符合他们口中“大家闺秀”的标准。她没有选择的权利，就像被设定好程序的机器人，沿着父母铺好的路，一步都不能错。

放学铃声响起时，方蕾收拾书包的动作很快。她不想和同学多待，不是不合群，是怕耽误了回家的时间。刚走出教室，就被人叫住了。

“方蕾，等一下！”

是任意。他背着那个洗得有些发白的书包，手里还攥着一本皱巴巴的练习册，快步追了上来。

“你昨天问我的那道物理题，我想出来了，给你讲讲？”任意挠了挠头，脸上带着点腼腆的笑。他是班里的中等生，成绩不算顶尖，但物理却格外好，性格也随和，不像班里有些同学那样，要么刻意讨好家境优渥的方蕾，要么就远远避开。

方蕾顿住脚步，看了眼手腕上的表，距离父母规定的回家时间还有二十分钟。她犹豫了一下，还是点了点头：“好。”

两人走到教学楼后的香樟树下，任意蹲在地上，用树枝在泥土上画着受力分析图，讲得认真。方蕾低头看着，阳光透过树叶的缝隙洒在他的侧脸上，暖融融的。她忽然觉得，这样不用紧绷着神经的时刻，好像很久都没有过了。

“听懂了吗？”任意讲完，抬头看向她。

方蕾回过神，轻轻“嗯”了一声，心里却莫名有些酸涩。她想起昨晚，因为钢琴弹错了一个音符，母亲把她的琴谱摔在地上，冷着脸说：“方蕾，你不能有任何失误，我们方家的女儿，必须是最优秀的。”

那一刻的委屈和压抑，她从来没对任何人说过。

“你好像不太开心？”任意敏锐地察觉到她的情绪，小心翼翼地问，“是不是我讲得不好？”

“不是。”方蕾摇了摇头，指尖攥紧了书包带，“我只是……有点累。”

这是她第一次在别人面前说出这样的话。在父母面前，她永远是懂事、优秀、从不喊累的方蕾；在同学面前，她是家境好、成绩好的高冷学霸，没人知道她深夜里偷偷掉的眼泪，没人知道她多想像其他女生一样，放学后和朋友一起逛逛街，周末不用上补习班，能安安静静地看一本喜欢的书。

任意愣了一下，随即笑了笑，从口袋里摸出一颗水果糖，递到她面前：“吃颗糖吧，甜的，吃了就不那么累了。我妈说，不开心的时候吃点甜的，心情会好。”

方蕾看着那颗包装朴素的水果糖，又看了看任意真诚的眼睛，犹豫了几秒，还是接了过来。剥开糖纸，清甜的味道在舌尖化开，一点点驱散了心里的沉闷。

“谢谢你。”她小声说。

“不用谢。”任意摆摆手，“其实我觉得，你已经很厉害了，什么都会，不像我，除了物理，其他都一塌糊涂。”

方蕾没说话。厉害吗？她不知道。她只知道，这所谓的“厉害”，是用无数个失去自由的日夜换来的，是用父母永无止境的要求堆砌起来的。她就像一只被关在精致笼子里的鸟，拥有华丽的羽毛，却永远飞不出去。

“时间不早了，我该回家了。”方蕾看了眼时间，把糖纸小心翼翼地折好，放进书包侧袋里。

“好，那你路上小心。”任意点点头，看着她转身离开的背影，忽然又喊住她，“方蕾！要是以后有不会的题，或者……不开心了，都可以找我！”

方蕾的脚步顿了顿，没有回头，只是轻轻挥了挥手，便快步走向校门口停着的黑色轿车。

坐进车里，司机恭敬地喊了声“小姐”，发动了车子。方蕾靠在车窗上，看着窗外倒退的风景，指尖还残留着水果糖的甜味。

她想起任意的笑容，想起他说的那句“不开心了可以找我”，心里忽然泛起一丝暖意。

或许，在这满是束缚的日子里，也会有这样一点微弱的光，悄悄照进她的世界里。

回到家，迎接她的果然是母亲冰冷的目光：“怎么回来晚了十分钟？去哪里了？”

方蕾攥紧了手心，低声说：“路上问同学题了。”

“问什么题？自己不会思考吗？以后少和那些无关的人来往，别耽误了学习。”母亲的语气没有一丝温度，“赶紧去换衣服，准备吃饭，吃完饭还要练琴。”

方蕾没有反驳，默默走进了房间。关上门的那一刻，她靠在门板上，眼眶微微泛红。

她从书包里拿出那张皱巴巴的糖纸，轻轻抚平，夹进了课本里。

也许她永远无法挣脱父母的掌控，也许她的人生早已被规划好，但至少，她记得今天的那颗糖，记得那个愿意听她说话、给她安慰的任意。

晚星再次亮起的时候，方蕾坐在书桌前，看着窗外的星空，嘴角轻轻勾起一抹极淡的笑。

那些未说出口的委屈和渴望，或许不必说出口，只要有这样一点温暖，就足够支撑她走下去了。