冬日的五点三十分，天还没亮。

宋亚轩睁开眼睛的第一件事，是确认腰上环抱着他的手还在不在。

在的。温热的，沉沉的，搭在他腰侧。

他侧过头，看着身边人的睡颜。严浩翔睡得很沉，眉头微微舒展，比白天少了几分疲惫。床头柜上还是那杯温水——这已经是第七天了。每天醒来，水都是温的。

宋亚轩轻轻拿开他的手，坐起来。

冰冷的指尖触到那双温暖的手时，他顿了一下。

他是医生，这双手是拿手术刀的。救过很多人的命。

现在，甚至说从重逢那一刻起，这双手每天给他拥抱、给他温暖、给他上药、给他倒水、给他做饭。无微不至的照顾着他。

我有什么好的？能让他这么细致地照顾着我？照顾着一个将四（十）之人？

也对…他从没想过我会四（十）。

他把被子给严浩翔掖好，然后下床，穿衣服。

走到门口时，他回头看了一眼——房间里很暗，只有窗帘缝隙透进来一线微光。严浩翔还在睡，呼吸均匀绵长。

宋亚轩停留的时间，逐渐变长。

他轻轻关上门。

他不知道的是，门关上的那一刻，床上的人睁开了眼睛。

严浩翔盯着那扇门，没有动。眼神里藏着说不出的情绪。

他已经连续七天在这个点醒了。而且是清醒。

不是故意的，是身体记住了——怀里的人抽离的那一刻，他就会醒。

但他从来不说。

他只是等。

等他回来。

他下楼，看到餐桌上依旧摆着早餐——那是宋亚轩给他的。这七天，宋亚轩每天走之前都会给他留不同的早餐。好像他也养成了习惯。

五点五十五分，宋亚轩准时推开拳击馆的门。

付翔手里拿着块抹布，正在擦拳击台的围绳。看见他进来，抬了抬下巴。

“来了。”

宋亚轩嗯。

付翔把抹布扔给他。“把器材都擦一遍。那边地上的水拖干净。垃圾桶满了倒掉。”

宋亚轩接住抹布，愣了一下。

宋亚轩今天不练？

付翔看了他一眼。

“你不是要留下来干活吗？”

宋亚轩没说话，低头开始擦器材。

他擦得很慢，很仔细。每一台器材都擦到位，每一个角落都不放过。爱干净是一个微不足道的原因——更重要的是因为他怕做得不好，付翔就不让他留下了。

擦到一半，他听见身后有动静。

是学员来了。有人上拳台对练，砰砰的撞击声砸在耳膜上。有人在旁边打沙袋，一下一下，节奏越来越快。

宋亚轩忍不住抬头看。

他看见拳台上两个人你来我往，（圆）圈头砸在身上的声音闷闷的，但他们躲得很快，出拳很快，移动很快。旁边打沙袋的那个人，每一拳都带着风声，沙袋被砸得晃动不止。

他看得出了神。

“看什么？”

宋亚轩猛地回过神，发现付翔不知道什么时候站在了他身后。

宋亚轩……没…

付翔顺着他的视线看了一眼拳台，又看了看他。

“想练？”

宋亚轩没说话。

付翔没再问，转身走了。

宋亚轩低下头，继续擦器材。

但他擦的时候，余光一直往拳台上飘。

中午十二点半，学员们陆续走了。

宋亚轩收拾完最后一块抹布，正准备找个角落坐下，付翔从办公室里走出来，手里端着一个饭盒。

“接着。”

宋亚轩伸手接住。打开一看——米饭，一荤一素，还冒着热气。

他呆住了。

“愣着干嘛？吃完下午还有活儿。”

宋亚轩张了张嘴，想说点什么，又无话可说。

付翔已经转身回了休息室。

宋亚轩端着那盒饭，站在原地看了很久。

这是他十年来，在外面有人给他递饭。不是施舍，不是打发，是……就是递了一盒饭。饭菜不是馊的，是新鲜的。

饭有点咸，虽然…不如严浩翔的手艺，但他也觉得很好吃。

他蹲在角落里，一口一口吃完。

下午三点，学员少了。

宋亚轩收拾完器材，又在角落里偷偷看拳台。

有人在对练，有人打沙袋，有人在练步伐。他看着他们的动作，手不自觉地跟着比划——直拳、摆拳、勾拳。躲闪、移动、反击。

他比划得很小心，怕被人看见。

但他不知道，付翔在休息室里，透过玻璃窗，一直在看他。

下午四点，学员都走了。

宋亚轩拿起扫帚，准备扫地。

“过来。”

他抬头，看见付翔站在拳台边，手里拿着一副新手套。

“戴上。”

宋亚轩还没反应过来。

“愣着干嘛？过来。”

他走过去，接过手套。手有点抖。

付翔看着他戴好，然后说：“直拳，我示范一遍，你跟着做。”

那天下午，付翔破天荒地教了他一个小时。

直拳、摆拳、勾拳。站姿、发力、呼吸。

宋亚轩学得不算快，但付翔教得很有耐心——不是那种“温柔”的耐心，而是一种“我看你到底能撑多久”的耐心。

一个小时后，宋亚轩满身是汗，手在发抖，但眼睛亮得吓人。

付翔看着他，忽然说：“明天早点来。”

宋亚轩愣了一下。

宋亚轩……几点？

“五点半。”

付翔转身往休息室走，走到门口时，头也没回地扔下一句：

“先干活，再练。”

宋亚轩站在原地，看着他的背影。

晚上七点，宋亚轩走出拳击馆。

天已经黑了，路灯昏黄。他走在路上，浑身酸痛，但脚步比前几天轻了一些。

他在想今天的事——擦了一上午器材，拖了地，倒了垃圾。中午吃了一盒饭，下午学了一个小时拳。付翔说让他明天早点来。

他摸出口袋里的钱——今天中午，付翔扔给他的。两百块。

“这周的。”付翔说。

他当时愣住了。他以为工资是月底才发。

他攥着那两百块，想着能给严浩翔买点什么。

一束花？太贵了。一盒巧克力？他不爱吃甜的。一条围巾？他不知道他缺不缺。

他想了很久，最后买了一袋橙子。

因为昨天严浩翔做饭时，随口说了一句：“这个季节的橙子应该好吃，冬季应季的”。

他记住了。

推开门的时候，严浩翔正在厨房里给宋亚轩做饭。

听见动静，他探出头来。

严浩翔回来了？

宋亚轩回来了。

严浩翔去洗洗手，马上吃饭。

宋亚轩换好鞋，走到厨房门口，站着看他。

严浩翔在炒菜，侧脸被油烟机的灯光照得很柔和。锅铲翻动的声音，油滋滋的声音，混在一起，有种奇怪的安心感。

严浩翔怎么了？

严浩翔回头看他。

宋亚轩没事。

宋亚轩洗完手，把橙子洗过之后切成了小块，摆在餐桌上。

宋亚轩桌上…有橙子。

宋亚轩我切好了。

宋亚轩…给你的。

严浩翔愣了一下。

他看了看桌上切好的橙子，又看了看宋亚轩。

严浩翔你买的？

宋亚轩嗯…

严浩翔怎么买的？

宋亚轩发的工资…

宋亚轩低着头。

宋亚轩不多…就买了这个。

严浩翔看着宋亚轩，没说话。

他放下锅铲，走到餐桌前。然后他笑了。

严浩翔你怎么知道我想吃橙子啦？

宋亚轩没说话。但他的耳尖悄悄红了。

那天晚上，吃完饭，洗完澡，严浩翔照例给他上药。

今天的新伤不多——只有几处淤青，手心磨破了一点皮。

上到破皮的地方时，宋亚轩下意识缩了一下。

严浩翔的手顿了顿。

严浩翔痛吗？

宋亚轩……不痛。

严浩翔没说话，继续上药。

但宋亚轩注意到，他换了一瓶药——那瓶药涂上去，不疼。是没有酒精的碘酒。

他抬头看他。

严浩翔低着头，专心致志地涂药，像什么都没发生一样。

但他眼眶忽然有点热。

他本以为消失了十年，他早就忘掉了有关自己的一切。没想到…他还记得自己怕痛，哪怕这是儿时的习惯。在他这里，他好像永远都不用长大。

严浩翔今天怎么样？

严浩翔问他。顺便把药收起来。

宋亚轩想了想。

宋亚轩今天…学了一小时拳。

严浩翔看着他。

严浩翔这么厉害！

宋亚轩低下头，嘴角却忍不住翘起来。

宋亚轩还有…明天要我早些去拳击馆。

严浩翔沉默了两秒。

他没问他几点去，而是说：

严浩翔那就早点休息。

宋亚轩点了点头。

那天晚上，躺下之后，严浩翔照例把他搂进怀里。

这已经是每晚睡觉时的必做事件了。

过了很久，宋亚轩突然开口：

宋亚轩今天…我吃到一盒饭。

严浩翔没说话，只是轻轻“嗯”了一声，示意他在听。

宋亚轩我去干活管一顿饭。

严浩翔好吃吗？

宋亚轩顿了顿。

随后小声说出：

宋亚轩没你做的好吃。

严浩翔听到后笑了笑，把他搂得更紧了些。

严浩翔以后我多给你做。

宋亚轩把脸埋在他胸口。

宋亚轩好。

又过了很久，严浩翔以为他睡着了。

然后他听见他说：

宋亚轩今天我挣了两百块。

严浩翔嗯，真厉害。

宋亚轩给你买了橙子。

严浩翔我知道。

宋亚轩下次…我给你买更好的。

严浩翔再次收紧手臂，点了点头。

严浩翔平安回来就好。

宋亚轩没动。

但他的手，悄悄地，抓住了严浩翔的衣服。

17.拳击（上）