「呆子！」

影山飞雄在心中无声地怒吼，嘴唇却抿成一条僵硬的直线。

春高预选赛决赛，宫城县体育馆。

青叶城西对阵乌野。

最后一局，比分是令人窒息的24:24。

作为青城无可争议的司令塔，他正准备为王牌岩泉一传出奠定胜局的最后一球。

他的背脊挺直，指尖泛着冷意，视野里只有球、队友的位置，以及胜利的轨迹。

然而，就在他抬起手臂，指尖即将触碰到那颗从天而降的排球的刹那——

一股不属于他的感官洪流，野蛮地冲垮了他用理智筑起的堤坝。

咚咚，咚咚，咚咚！

球网对面，那个橘色头发的小个子，日向翔阳的心脏，此刻竟在他的胸腔里狂暴地擂动。

一声，一声，如同战鼓，震耳欲聋。

紧接着，是肺部灼烧般的刺痛，仿佛刚刚完成了一次极限冲刺。

一股「把球给我！」的，纯粹到近乎凶残的渴望，化作无形的精神呐喊，直接灌入影山的大脑。

这致命的共感，让他引以为傲的精准动作出现了千分之一秒的凝滞。

就是这千分之一秒。

「啪！」

球传出去了。

但稍稍偏离了岩泉前辈最舒服的击球点。

岩泉一的重扣，被乌野那固若金汤的三人拦网，精准地捕捉。

砰！

排球沉重地砸在青城这边的场内。

青叶城西，失分。

24:25。

影山猛地抬头，一双深蓝色的眼睛像淬了寒冰，死死盯住球网对面那个正与队友兴奋击掌的橘发身影。

日向翔阳对此一无所知，他正沉浸在拿到赛点的狂喜之中，像一颗燃烧的小太阳。

但影山知道。

他清清楚楚地知道。

这个该死的「连接」，又一次，在他最不能允许失误的时刻，背叛了他。

比赛结束的哨声最终响起。

青叶城西，败北。

影山把自己一个人关在客队的储物间里。

冰冷的铁柜门板紧贴着他的后背，却丝毫无法平息他体内那股双重的、混乱的躁动。

一半，是属于他自己的，输掉比赛后几乎要焚毁理智的怒火。

另一半，则来自日向那边。

那劫后余生般的剧烈心跳，那终于耗尽所有力气后的深度疲惫，那无法抑制的、纯粹的喜悦。

所有不属于他的情绪，此刻都像潮水，一波一波地冲刷着他。

这「诅咒」始于初中那场惨败之后。

那一天，他作为「球场上的王者」被队友彻底背弃，而那个橘色头发的小个子则向他发起了不自量力的复仇宣言。

从那天起，怪事就发生了。

起初只是偶尔的幻痛。

日向在练习中摔倒，远在另一个学校的影山，膝盖会莫名地一疼。

他训练过度导致肌肉酸痛，第二天醒来，日向会感觉一阵突如其来的、没来由的乏力。

他们都以为是赛后应激障碍，或许是过于憎恨对方，才在潜意识里产生了这种荒谬的心理作用。

可当他们进入不同的高中，成为真正的宿敌后，这连接变得愈发清晰和蛮横。

日向在坂之下商店狼吞虎咽地吃着肉包，影山的舌尖会泛起虚假的、猪肉的甜味。

影山在深夜独自复盘比赛，分析对手到凌晨，远在乌野宿舍的日向会从梦中惊醒，心脏因为一阵不属于自己的焦虑而疯狂跳动。

这成了他们之间最肮脏、最无法启齿的秘密。

一个不断提醒着他们彼此存在的，永恒的枷锁。

几天后的一个晚上，影山正试图专心致志地分析乌野的比赛录像。

屏幕上，日向那个呆子又一次因为接球不稳，被大地前辈训斥。

影山不屑地撇了撇嘴。

就在这时，一阵纯粹的、极致的喜悦毫无预兆地贯穿了他的身体。

那不是他的情绪。

他的情绪在此刻只有对那个呆子接球技术的鄙夷。

这阵突如其来的快乐，轻盈、温暖，像是夏日傍晚的风。

他清晰地「感觉」到手掌与排球完美贴合的触感，身体在空中翱翔的轻盈，以及一个温柔的声音在耳边响起：

「打得漂亮，日向。」

影山的血液，在这一瞬间，几乎要凝固成冰。

是乌野的那个二传。

那个银灰色头发的，叫菅原的家伙。

日向……正在和别人练习他们的「怪物快攻」。

那个本该只属于他和日向之间的、独一无二的起跳与托球的共鸣。

那个由他这位国王亲手驯服的、闭着眼睛的跳跃。

此刻，日向正与另一个人分享。

分享那种将信任交付于空的极致体验，分享那种得分后心脏被填满的巨大满足。

影山手中的圆珠笔，被他无意识地捏得咯吱作响。

这感觉，与其说是嫉妒，不如说是一种被夺走了专属权的、赤裸裸的背叛。

从那天起，影山开始病态地「监听」这段连接。

他不再抗拒，不再试图屏蔽。

他主动地、贪婪地去感受另一端传来的所有信息。

这连接从一种折磨，变成了一种病态的情报来源，也变成了一种他无法戒断的毒瘾。

他能感受到日向接球训练时的每一次笨拙摔倒，每一次手臂上泛起的红痕。

他能感受到他学会新技巧时，哪怕只有一丝一毫的微小进步。

他甚至能感受到他和乌野那些队友打闹时的每一次呼吸，每一次大笑。

青城的队友们察觉到了他的异常。

他的传球精准依旧，却带上了一丝说不清的暴戾和阴沉。

「国王大人最近，对乌野的小不点也太上心了吧？」

及川彻在训练间隙，用他那惯有的轻佻语气调侃道，手指却精准地指向了问题的核心。

影山没有回答，只是将手中的排球更加用力地砸向墙壁。

及川彻的话像一根针，刺破了他试图掩盖的真相。

他在球场上，感受着日向的每一次心跳，每一次呼吸，每一次……因为别人的托球而感到的快乐。

这让他几近疯狂。

在一场与乌野的练习赛结束后，影山再也无法忍受那种盘踞在心脏的、名为「占有」的野兽了。

他在体育馆通往更衣室的僻静走廊里，截住了那个刚和队友笑闹着走来的橘色身影。

他一把将日向拽了过去，无视对方的惊呼，狠狠地掼在冰冷的墙壁上。

「砰」的一声闷响，日向的后背撞上墙面，疼得他倒吸一口凉气。

「你刚才，在高兴什么？」

影山的声音低沉得可怕，像一头被侵犯了领地的野兽，每一个字都磨着牙。

日向被他眼中从未见过的、那种混合着暴怒与病态的占有欲吓到了，一时间忘了挣扎。

「什么……？什么高兴？」

「别装傻。」影山俯下身，一只手撑在日向耳边的墙上，将他完全困在自己的阴影里，「就在刚才，菅原给你传那个快攻的时候。」

他清晰地感受到了。

那种满足的、雀跃的、像只得到糖果的傻狗一样的快乐。

而给予这份快乐的人，不是他。

「不过是菅原前辈给我传了个好球……这有什么问题吗！」日向终于反应过来，开始用力推拒他。

「菅原？」

影山重复着这个名字，怒火在他的胸腔里烧成了一片燎原。

「我感觉到了。」他灼热的呼吸喷在日向的颈侧，每一个字都像淬了毒，「那种令人作呕的、满足的蠢样。」

「不准。」

影山用另一只手死死扣住日向的肩膀，力道大得像是要捏碎他的骨头。

「我不准你对他露出那种表情，不准你因为他的托球而感到快乐。」

「你疯了！你凭什么管我？」日向被他的逻辑彻底激怒了，他仰起头，不甘示弱地吼回去，「你现在又不是我的二传手！」

这句话，像一把烧红的烙铁，烫在了影山最敏感的神经上。

「我不是？」

影山忽然低笑一声，那笑声里满是偏执的疯狂，听得日向背脊发凉。

「那谁是？」

「日向翔阳，你给我听好。」影山猛地捏住日向的下巴，强迫他抬头，直视自己那双燃烧着黑色火焰的眼睛。

「能让你跳得最高的，只有我。」

「能让你感受到心脏快要炸开的，也只能是我。」

在日向惊恐放大的瞳孔中，一个充满惩罚意味的、撕咬般的吻，狠狠地落了下来。

这不是亲吻。

这是烙印。

影山的牙齿甚至磕到了日向的嘴唇，带来一阵尖锐的刺痛和淡淡的铁锈味。

这是一个国王在用最原始、最粗暴的方式，向他唯一的共感者，宣告绝对的主权。

他掠夺着、碾磨着，将自己所有的愤怒、不甘和独占欲，全部倾注在这个吻里。

直到日向因缺氧而徒劳地捶打着他的胸口，他才稍稍离开那片被自己蹂躏得红肿的唇瓣。

「这个感觉，」影山抵着他的额头，声音沙哑得如同砂纸摩擦，他一字一顿地命令道。

「给我记住了。」

「这才是你唯一该有的感觉。」

那次「强制烙印」之后，一切都变了。

他们之间的那条感官锁链，仿佛被那个粗暴的吻彻底激活，从单向的骚扰，变成了一场赤裸的、双向的心理战。

当他们在IH预选赛的赛场上再度相遇，空气仿佛都通了高压电。

青城的一次进攻，影山在托球的瞬间，感受到日向那野兽般的直觉正在判断他的传球路线，他立刻改变手型，将球传给了反方向的队友。

乌野的一次快攻，日向起跳前肌肉最细微的冲动，被影山通过连接清晰捕捉，他提前预判，指挥金田一和国见完成了堪称完美的封杀。

他们的对决，变成了只有彼此能懂的、在两个身体里同时进行的战争。

每一次得分，都是一次对对方精神世界的侵略和占领。

日向在得分后，能清晰感受到来自网对面那份不甘与狂怒，这比任何庆祝的呼喊都让他兴奋。

影山在拦下日向的扣球后，能品尝到对方那瞬间的错愕与挫败感，这比任何赞美都让他满足。

决赛。

又是青叶城西对阵乌野。

最后一局，比分再次来到了恐怖的25:25。

比赛进入了白热化，每一次呼吸都伴随着剧痛。

影山的体能已经接近极限，但他通过连接，能感觉到日向的身体早已发出了危险的警报。

那个呆子的身体，比他更早到达极限。

他能感受到日向的小腿肌肉，正发出危险的、痉挛前兆的悲鸣。

但他没有停。

日向翔阳没有停。

他像一架燃烧着最后燃料的战机，无视了身体的所有警报，朝着队友托出的最后一球，猛然冲去。

他要跳。

他要用尽最后的力量，去赢得这一分。

在他起跳的瞬间，影山感到自己仿佛也被一股无形的力量从地面抽离。

与此同时，日向腿部肌肉撕裂般的剧痛，也分毫不差地、同步在他自己的身体里轰然炸开。

「呃！」

影山控制不住地闷哼一声，额头上瞬间布满了冷汗。

这疼痛是如此真实，如此尖锐。

这一刻，超越了竞争，超越了胜负，只剩下最纯粹的、无法分割的共感。

他看到日向在空中，那张总是充满活力的脸上，此刻因痛苦和决心而扭曲。

他看到他的手，即将触碰到那颗象征着胜利的排球。

他看到乌野的所有人，都已经准备好了为这最后一分而欢呼。

就在这时——

就在日向的手即将触球、乌野所有人准备呐喊胜利的瞬间——

「呆子！你的腿！」

一声暴喝，响彻整个体育馆。

这声音里充满了不容置疑的愤怒与命令。

它不是来自乌野的任何一个人。

而是来自球网对面的、他们的敌人——

影山飞雄。

他没有起跳拦网。

他放弃了这决定胜负的一球。

他站在原地，用尽全身的力气，冲着他此生唯一的宿敌，喊出了那句警告。

日向的意识被这声熟悉的怒吼猛地拉回现实。

他空中的姿态出现了一瞬间的僵硬。

就是这一瞬间的僵硬，让他错过了最佳击球点，落地时因为剧痛而踉跄了一下。

虽然，他最终避免了重伤倒地的命运。

但那颗排球，也无力地、擦着他的指尖，落在了他这边的场内。

「哔——！」

裁判的哨声，尖锐地响起。

青叶城西得分，26:25。

赛点。

全场死寂。

看台上的加油声、场边教练的呼喊声、队友的呼吸声……所有声音都在这一刻消失了。

所有人都目瞪口呆地看着影山。

那个孤高的、永远将胜利置于首位的国王，在决定胜负的一球前，竟然开口提醒了他的宿敌。

青城的队友们震惊地看着他，及川彻脸上的笑容彻底消失，岩泉一的眉头紧紧皱起。

日向跌坐在地，一手捂着自己剧痛的小腿，震惊地、茫然地望着球网对面的影山，大脑一片空白。

他们的秘密，以最惨烈、最公开、最荒谬的方式，被揭开了冰山一角。

青城最终赢得了比赛。

最后一分，是岩泉前辈拿下的。

当胜利的哨声响起，队友们冲上来将影山团团围住，欢呼，拥抱。

影山却感受不到一丝胜利的喜悦。

他满脑子都是日向倒地时，通过连接传来的那份尖锐的痛苦，以及在那一瞬间，自己心脏被猛然掏空般的恐慌。

他推开队友，无视了及川前辈探究的目光，在场馆外找到了正被队医处理伤势的日向。

乌野的其他人围在他身边，或担忧，或安慰。

影山一言不发地走过去。

乌野的众人看到他，都下意识地露出了警惕和复杂的表情。

他没有理会任何人。

他径直走到旁边的自动贩卖机前，投币，然后「哐当」一声，一瓶运动饮料掉了出来。

他拿起那瓶冰凉的饮料，走到日向面前。

「砰」的一声，有些粗暴地塞进了日向怀里。

日向被冰得一个激灵，抬头看着他。

「你要是在我脑子里吵个不停，」影山背对着他，声音生硬得像是石头在摩擦，却掩不住一丝连他自己都未曾察觉的狼狈，「至少别把自己弄坏了，蠢货。」

日向握紧了手中冰凉的瓶身。

他抬头，看着影山那宽阔却紧绷的、写满了别扭的背影。

他没有道谢。

他也没有追问那句警告到底是怎么回事。

他只是用因为脱力而嘶哑，却又无比坚定的声音说：

「下次，我绝对不会再给你喊出声的机会。」

影山的身体，微不可查地一顿。

他没有回头。

他只是从喉咙里，发出了一声极轻的、近乎听不见的、不屑的轻哼。

然后，在无人看见的角度，他的嘴角，勾起了一个极淡的、转瞬即逝的弧度。

他迈步离开，融入了青叶城西胜利的队伍之中。

他们依旧是宿敌，依旧分属球网的两端。

但那条看不见的、曾被他们视为诅咒的感官锁链，此刻，已化为永恒的枷锁。

它将永远捆绑着他们，强迫他们感受彼此的每一次心跳、每一次伤痛、每一次成长。

在这场名为「排球」的、永不终结的战争里，他们是彼此最痛恨的敌人。

也是这世界上，唯一的、真正的「搭档」。

这个感觉，给我记住了。这才是你唯一该有的感觉。