里昂的雪与掌心的温度

里昂的冬天比巴黎更冷，冻雨裹着雪粒砸在画室的玻璃窗上，发出细碎的声响。林小满对着画板上的雪景发呆，笔尖悬在半空，迟迟落不下去——里昂的雪太硬，带着股凛冽的劲儿，不像故乡的雪，落在肩头是软乎乎的。

“在想什么？”陈默的声音从门口传来，他手里端着杯热红酒，肉桂的香气混着酒香漫过来，驱散了画室里的寒气。他身上还带着外面的风雪，呢子大衣的肩头沾着白霜，看到她，却先伸手拂去她发间的碎雪，指尖的温度烫得她一颤。

“在想怎么画雪。”林小满接过酒杯，暖意在掌心漫开，“里昂的雪像有棱角，画不出来那种感觉。”

陈默凑到画板前看了看，忽然转身从背包里掏出个东西——是片压干的枫叶，红得像团火，是那年他在A大枫树林捡的，一直夹在《芥子园画谱》里。“你看，”他把枫叶放在画纸上的雪地里，“加个暖色的对比，雪的冷就出来了。”

林小满看着那抹突兀的红，忽然笑了。他总这样，用理科生的逻辑解决她的艺术难题，却总能歪打正着。就像高中时，他说“画光影要算角度”，结果她真的画出了最生动的向日葵。

傍晚的冻雨停了，天空透出点淡淡的蓝。陈默拉着她往郊外走，说发现了个好地方。城郊的山坡上，有座废弃的风车，积雪在风车里堆得厚厚的，夕阳的光斜斜地照进来，把雪粒染成了金色，像撒了把碎钻。

“你看这里的光。”陈默指着风车的缝隙，“和你画里东峰山的日出很像，就是角度偏了十五度。”

林小满没说话，只是掏出画本开始速写。他站在风车旁，逆着光，轮廓被夕阳描成了金色，白围巾在风里轻轻飘动，像幅会动的画。她忽然觉得，里昂的雪再冷，只要身边有他，就总能找到温暖的角落。

画到一半，陈默忽然从背后抱住她，下巴抵在她的发顶，声音带着点闷闷的认真：“等采风结束，我们回趟家吧？去老书店看看老爷爷，去画室待一天，再爬一次东峰山。这次，我一定把日出和我们都画下来。”

林小满的笔尖顿了顿，墨滴落在画纸上，晕开个小小的黑点，像颗痣。她想起那年独自爬东峰山的清晨，寒风刺骨，心里也是空落落的。可现在，被他这样抱着，听着他温热的呼吸，忽然觉得，那些孤单的日子，都成了此刻相拥的铺垫。

“好啊。”她轻声说，把脸埋在他的围巾里，闻到熟悉的雪松味，混着雪的清冽，“还要去吃食堂的糖醋排骨，听说现在还限量。”

“去晚了就抢不到了。”陈默笑着收紧手臂，“那我们得早点起。”

夕阳彻底沉下去时，风车的影子被拉得很长，把两人的身影都罩在里面。林小满收起画本，封面朝上，上面的速写里，风车旁的少年正望着远方，嘴角带着浅浅的笑，像在等一个迟到了很久的春天。

回去的路上，陈默的手一直牵着她，掌心的温度透过手套传过来，把所有的寒气都挡在了外面。林小满看着两人交握的手，忽然想起那枚断了的桃木符——上次在巴黎，她发现他把断口用银线细细地缠好了，还在背面刻了个小小的“满”字。

原来有些裂痕，只要用心修补，就能比原来更坚固。就像他们之间，那些隔着时差和山海的距离，那些迟来的道歉和等待，终究在里昂的雪地里，被掌心的温度慢慢焐热，变成了最温暖的模样。

回到画室时，林小满把那片枫叶贴在了画纸上的雪地里。红色的枫叶在白色的雪地里，像颗跳动的心脏，让整幅画都活了过来。她忽然明白，里昂的雪之所以难画，是因为少了点人间的烟火气——而他，就是那个把烟火气带到她画里的人。

陈默在旁边生起了壁炉，火光在他眼里跳动，像藏了片小小的星空。林小满靠在他肩头，看着画纸上的雪和枫叶，忽然觉得，最好的风景，从来不是画里的光影，而是身边有他，手里有暖酒，窗外有雪，而未来，有无数个可以一起浪费的黄昏。