你应该叫我姐

七月的云京，总带着湿漉漉的气息，连绵数日的雨让整座城市仿佛浸泡在水汽里。芊落站在落地窗前，指尖轻轻划过冰凉的玻璃，目光追着蜿蜒而下的雨滴，那雨痕像无声的泪，顺着窗户缓缓流下。

“你爸快到了，还有个惊喜。”母亲周玥从画室探出头，手上的钴蓝色颜料还未来得及洗净。

芊落撇了撇嘴，视线依旧没离开窗外。她讨厌雨天，更讨厌一切打乱计划的事情——比如父亲昨天那句含糊不清的“家里会多个人”。什么惊喜？不过是父亲又破了案子，带回一堆她早就听腻的纪念品罢了。

黑色轿车穿过雨幕驶入庭院时，芊落才注意到副驾驶座上隐约坐着一个人影。车门打开，父亲芊赫撑开一把黑伞，绕到另一侧。少年从车里钻出来，清瘦的身影几乎要被伞完全遮住。

芊落眯起眼，看清那不是父亲的同事。

两人穿过庭院，踏上台阶。芊落后退一步，将自己藏在窗帘的阴影后。门锁转动的声音传来，父亲低沉的嗓音响起，接着是一声几乎轻不可闻的应答。

“落落，过来。”父亲在玄关招呼。

她慢吞吞地走过去，目光直接落在陌生人身上。他穿着略显宽大的白衬衫，洗得发白的牛仔裤，肩上挎着一个磨损严重的背包。雨珠顺着他微湿的黑发滑落，沿着线条分明的下颌掉在他的衣领上。

但最引人注目的是他的眼睛——一种极浅的琥珀色，在昏暗中像某种警惕的夜行动物，空洞而疏离。

“这是林言，以后就住在我们家了。”芊赫的手搭在他的肩上，动作有些刻意的僵硬。

芊落挑起眉：“什么意思？”

周玥从画室走出来，擦了擦手：“言言的父母出了点事，暂时没法照顾他。你爸爸和他父亲是旧识，所以……”

“所以你们要收养他？”芊落打断母亲，声音不自觉拔高，“我十五岁了，不需要什么哥哥。”

林言垂着眼睑，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下一片阴影。他整个人像一张绷紧的弓，似乎随时都会断裂。

“落落！”芊赫低声呵斥，又转向林言，“别在意，她只是不习惯。”

“我不凭什么要习惯？”芊落感觉一股无名火从心底窜起。那个少年一言不发，却像一块投入平静水面的石头，打破了家中原有的平衡。“这是我的家，我的衣帽间，你们该不会想把它改成他的卧室吧？”

这句话让林言终于抬起了头。他嘴唇微微动了动，声音轻得几乎听不见：“对不起，我会离开。”

“言言，别听她胡说。”周玥连忙上前解释，“落落就是嘴硬，其实没有恶意的。”

芊落看着林言那双空洞的眼睛，突然感到一阵不适。那不是愤怒，不是委屈，而是一种更深沉的东西——像一口枯井，望下去只有漆黑。她强迫自己移开视线，翻了个白眼。

“行吧。”她抱起手臂，“虽然我十五你十六，但你要管我叫姐。我勉为其难把我的衣帽间让给你，明天我就去看房子，我们换个大的，这样总行了吧？”

她以为父亲会反驳，没想到芊赫只是沉思片刻：“也好。我刚好明天有个案子要处理，你也放假，可以去看看房子。换个大点的确实更方便。”

这回答让她更加不安。父亲是云京市刑警队的骨干，平时对家庭琐事从不上心，今天却答应得如此痛快。她瞥见父亲手里捏着的档案袋，边缘都被捏皱了，上面印着模糊的红戳。

“什么案子？”她习惯性地问。

“不是你该知道的。”芊赫迅速把档案袋藏到身后，“先吃饭吧。”

晚餐在沉默中进行。林言几乎没怎么动筷子，只机械地夹了几根青菜。芊落故意把碗筷弄得响亮，试图打破沉闷，但除了母亲偶尔试图找话题的尴尬，餐桌上的气氛依旧凝固。

饭后，芊赫带林言去了那个即将被改造的衣帽间。“今晚你先住客房，明天我们再找人改装。”

林言点了点头，依旧没说话。

夜深了，雨声渐弱。芊落躺在床上辗转难眠，起身想去厨房倒水，经过客房时，发现门缝透出微光。鬼使神差地，她凑近听了听——没有任何声音，连呼吸都轻得难以捕捉。

书房的门虚掩着，父母低沉的谈话声飘了出来。

“……确定是同一人所为吗？”是母亲的声音。

“手法几乎一模一样。”父亲疲惫的声音传来，“老林的案子，还有三个月前那起……”

“别在屋里说这些。”母亲打断他，“言言还不知道具体情况吧？”

“只告诉他父母是意外身亡。”芊赫叹息，“那孩子亲眼看见了现场，心理医生说他现在有严重的创伤后应激障碍，几乎不开口说话。”

芊落捂住嘴，后退一步，但也没有很慌张，脚跟不小心碰到墙角的装饰花瓶。书房里的谈话戛然而止。

“谁？”芊赫警觉地问。

芊落迅速溜回房间，关上门，心脏狂跳。靠在门板上滑坐到地，脑海浮现出晚餐时林言那双空洞的眼睛。那不是装出来的冷漠，而是某种更深邃的破碎，心里想着肯定不简单。他好惨。如果可以的话，得问问老爹，具体情况，说不定自己能帮上什么忙呢

第二天清晨，阳光穿透云层，在积水上反射出刺眼的光芒。芊落下楼时，发现林言已经坐在餐桌旁，面前的粥几乎没动过。

“早。”她试着打招呼。

林言抬起头，琥珀色的眼睛在晨光中显得更加透明。他轻轻点头，算是回应。

“今天去看房子，你有特别的要求吗？”她一边倒牛奶一边问，语气努力显得随意。

林言沉默片刻，轻声说道：“没有。”

“那行，我说了算。”芊落在他对面坐下，注意到他的黑眼圈，“你昨晚没睡好？”

这个问题似乎让他意外。他握紧手中的勺子，指节微微发白。“还好。”

芊赫匆匆吃完早餐，拿起公文包：“我得去局里了。落落，看房子的时候注意安全，有事打电话。言言，把这里当自己家，别拘束。哦，对了，资料发你了落落”

门关上后，屋里再次陷入沉默。芊落打开手机，浏览父亲发来的中介资料（还有一个很隐蔽的案件信息在她的小号上）。几处房源信息弹出来，都是云京西区的新楼盘。她看了一眼，没有流露出什么其他表情，也是形成了和他父亲的一种默契

“你喜欢高层还是带院子的？”她问。

林言怔了怔，似乎没料到会被征求意见。“都可以。”

“那就带院子的吧。”芊落滑动屏幕，“至少有点私人空间，不会觉得……压抑。”

她偷偷看了林言一眼，发现他正望向窗外，侧脸在阳光下格外苍白，像易碎的瓷器。一瞬间，她几乎要问出那个盘旋在脑海中的问题——你看到了什么？你的父母究竟遭遇了什么？父亲看来也是想让我了解了解了。再说吧

话到嘴边却被咽了回去。有些真相，或许不知道反而更好。

“准备好了吗？我们十点约了第一个中介。”芊落站起身，试图让声音听起来轻松些。

林言点点头，跟着站起来。他比她高出一个头，但背微微佝偻着，像是习惯性地想要缩小自己的存在感。

出门时，芊落注意到他在玄关停顿了一下，目光扫过墙上的全家福——那是去年夏天在洱海拍的，照片上的她笑得没心没肺，父母站在两旁，一切都那么圆满。

“走吧。”芊落推开门，雨后的清新空气扑面而来。

林言最后看了一眼照片，然后垂下眼帘，跨过门槛，走进了云京七月潮湿而明亮的早晨。他不知道，这个看似不情愿接纳他的女孩，已经开始注意到父亲档案袋上的模糊红戳，以及三起“意外死亡”案件间若有若无的联系。

而芊落也不知道，这个沉默寡言的少年身上，不仅背负着失去双亲的伤痛，还隐藏着一个可能撼动整个云京的秘密。衣帽间改卧室、换大房子，这些看似普通的家庭决定，即将成为揭开层层迷雾的第一步。

雨虽然停了，但云京的天空依然阴云密布，仿佛酝酿着一场更大的风暴。