许鹤在街角的旧书店避雨时，指尖无意间触到书架深处一本泛黄的《或许》书页间滑落一张塑封褪色的照片，背面用蓝黑墨水写的“沈时”二字早已晕染开毛边，却仍能看清笔锋里的少年意气。雨丝斜斜打在磨砂玻璃窗上，把街景揉成模糊的色块，也让他眼底突然涌上的潮意，与十年前那个冬夜重叠。或许，有些执念，从来都不会被时光真正冲淡。

十年前的老城区画室，暖气总在午夜后罢工。许鹤裹着厚重的军大衣收拾画具，松节油的气味混着窗外飘进的雪粒子，冷得人鼻尖发红。楼道里传来断断续续的咳嗽声，他推开门，看见沈时蜷缩在楼梯转角，身上只穿了件洗得发白的薄毛衣，怀里紧紧抱着一卷画布，冻得指尖发紫，睫毛上还沾着未化的雪沫。“忘带钥匙了？”许鹤把刚冲好的热可可递过去，瓷杯的温度透过掌心传来，沈时抬头时，眼里的光比画室的台灯更暖，“谢谢，刚去巷口买颜料，回来就被锁在外面了。”

那时的沈时是隔壁工作室的雕塑家，话不多，却总在许鹤卡壳时递上惊喜。许鹤画不出雪山的层次感，桌面会多一张写着“试试钛白混群青”的便签；他熬夜赶画展作品，清晨会发现保温杯里换了新沏的大麦茶；就连画室窗外那盆快枯萎的薄荷，也被沈时悄悄换成了生机勃勃的绿萝。他们常常在深夜的画室并肩忙碌，窗外是漫天飞雪，室内是暖黄的光晕，空气里飘着松节油与石膏粉的混合气味，安静得能听见彼此笔尖划过纸面、刻刀触碰石膏的轻响。

许鹤一直记得，某个雪夜，两人趴在画室的窗台上看雪，沈时指着他画架上未完成的雪山说：“或许，真正的自由，就是像雪一样，不问归期，不问去处。”那时他只笑对方太理想化，却没敢说，其实他也向往画里的远方。直到半年后，沈时不告而别。许鹤在画室里找到一尊掌心大的飞鸟雕塑，翅膀被打磨得光滑温润，旁边是一封未写完的信，纸上只有一行字：“或许，有些路，只能一个人走。”那天他在空无一人的工作室坐了整夜，窗外的雪越下越大，把街道、屋顶、树梢都盖得严严实实，仿佛要把所有关于沈时的痕迹都掩埋。

这十年，许鹤成了小有名气的风景画家，他的作品里总有一片茫茫雪山，却再也没画过飞鸟。他去过很多地方，北欧的极光、阿尔卑斯的冰川、北海道的雪原，却始终找不到沈时口中“会发光的雪”。他以为那些未说出口的约定、突如其来的告别，都会变成心底的遗憾，在岁月里慢慢结痂。或许，他一直在等一个答案，或许，只是在等一个与过去和解的契机。

雨渐渐停了，阳光穿透云层，在湿漉漉的柏油路上洒下碎金。许鹤收起照片，走出书店，街角的咖啡馆里传来熟悉的钢琴曲——那是十年前他总在画室循环播放的曲子。推开门，风铃轻响，靠窗的位置坐着一个熟悉的身影，白衬衫袖口挽起，指尖夹着一支铅笔，正在速写本上勾勒着什么。那人抬头，四目相对的瞬间，时光仿佛按下了回溯键。

“好久不见。”沈时先开了口，声音依旧温和，眼底却多了几分岁月沉淀的从容。

许鹤点点头，喉咙有些发紧，千言万语涌到嘴边，最终只化作一句：“你……回来了。”

“或许，我从来没真正离开过。”沈时将速写本推到他面前，上面画着一座皑皑雪山，山脚下两只飞鸟并肩展翅，背景是漫天霞光。“当年我走得太匆忙，没来得及告诉你，我去了我们说过的那座雪山。那里的雪，真的会在阳光下发光。”他顿了顿，声音轻得像雪花飘落，“这些年，我一直在等一个合适的时机，想带你一起去看看。”

阳光透过玻璃窗，落在两人交叠的手背上，温暖而明亮。许鹤看着速写本上的飞鸟，忽然明白，或许所有的错过，都是为了更好的相遇；或许那些未说出口的话，早已在时光里悄然传递。他拿起笔，在速写本上添了一笔——两只飞鸟的前方，是澄澈的晴空。

“下次，一起去看雪吧。”许鹤轻声说，眼里的笑意，与十年前那个雪夜的少年重叠。

沈时笑着点头，指尖轻轻覆在他的手背上。或许，最好的时光从来都不是过去，而是此刻，是未来，是与你并肩同行的每一个，充满无限可能的瞬间。