第四章

巡捕房的夜晚，比林晚辞想象中更冷。

不是温度，而是一种气息——消毒水混杂着陈旧木料、廉价烟草和隐约血腥味的、属于底层秩序与暴力的气息。值班的巡警看到沈逾明被搀扶着进来，手臂上鲜血淋漓，都吓了一跳。

“沈队！这是……”

“小伤。”沈逾明挥开想扶他的人，径直朝楼上办公室走去，步伐虽有些虚浮，却依旧沉稳。林晚辞沉默地跟在后面，香槟色的裙摆沾染了尘土和血迹，在昏暗的灯光下显得狼狈不堪，但她的背挺得很直。

办公室的门关上，将楼下那些或探究或惊诧的目光隔绝在外。沈逾明拉开抽屉，取出一个简陋的急救箱，放在桌上。

“坐。”他对林晚辞说，自己则拉过椅子坐下，用牙咬住绷带一端，右手配合着，试图解开林晚辞之前缠上去的、已经浸透鲜血的珍珠项链。

但左手使不上力，动作笨拙，牵扯到伤口，他闷哼一声，额角渗出冷汗。

“我来。”林晚辞上前一步，不容分说地接过绷带。她的手指冰凉，触到他滚烫的皮肤时，两人都几不可察地颤了一下。

距离太近了。

近到她能看清他手臂上肌肉的纹理，看清那道狰狞伤口边缘翻卷的皮肉，以及深深嵌在里面、反射着寒光的水晶碎片。血还在缓慢地渗出来，染红她的指尖。

沈逾明别过脸去，喉结滚动了一下：“箱子里有镊子和酒精。”

林晚辞没说话，打开急救箱。里面的东西简单得可怜：一卷纱布，一瓶碘伏，一小瓶酒精，一把锈迹斑斑的镊子，还有半卷胶布。她拿起镊子，在煤油灯的火苗上烧了烧，又用酒精棉擦了擦。

“可能会很疼。”她低声说，抬起眼看他。

沈逾明依旧侧着脸，只给了她一个紧绷的下颌线：“没事。”

镊子探入伤口，寻找那片水晶碎片。林晚辞的手很稳——在剑桥读书时，她曾短暂地对医学产生兴趣，甚至旁听过解剖课。但此刻，对象是活生生的、温热的血肉，是她……认识的人。

她的指尖微微发抖。

沈逾明感到了那细微的颤抖。他转过头，目光落在她低垂的睫毛上。灯光在她脸上投下柔和的阴影，鼻尖沁着细小的汗珠，嘴唇抿得发白。她专注的样子，有种与这肮脏简陋的环境格格不入的、瓷器般易碎又坚韧的美。

“你……”他刚想说什么。

“找到了。”林晚辞轻声道，手腕一用力，镊子夹住了碎片边缘，缓缓向外拔。

剧痛袭来。沈逾明猛地咬紧牙关，手臂肌肉瞬间绷紧，青筋暴起。但他一声没吭，只有额头瞬间涌出的冷汗，和陡然粗重的呼吸，泄露了这痛楚的剧烈。

碎片被完整取出，带着血，放在旁边的废纸上。林晚辞迅速用酒精棉清洗伤口，碘伏消毒，然后敷上纱布，用绷带一层层缠好。她的动作很快，却很轻柔，指尖偶尔不可避免地划过他手臂完好的皮肤，带起一阵细微的战栗。

沈逾明一直看着她。看着她微微蹙起的眉头，看着她因用力而泛白的指节，看着她颈间那道被项链勒出的红痕——珍珠没了，只剩下这刺目的印记。

“好了。”林晚辞剪断绷带，打上结，退开一步。她的指尖和袖口都沾了血，在灯光下红得刺眼。

“谢谢。”沈逾明说，声音有些沙哑。他试着活动了一下手臂，疼得皱了下眉，但血总算是止住了。

办公室里安静下来。只有楼下偶尔传来的脚步声，和远处黄浦江上轮船隐约的汽笛声。煤油灯的光晕染出一小片暖黄，将两人笼在其中，与周围的黑暗隔开。

林晚辞走到窗边，背对着沈逾明，看着外面沉沉的夜色。她的声音很轻，却清晰地飘过来：“那些人……是冲谁来的？”

沈逾明沉默了几秒：“不知道。”

“你知道。”林晚辞转过身，琥珀色的眼睛在灯光下清亮得惊人，“你知道他们的目标可能是谁，不然你不会提前安排人在舞厅。你知道那个戴眼镜的人是谁，不然你不会开枪那么果断。”她顿了顿，一字一句，“沈队长，我差点死在那里。我有权知道真相。”

沈逾明看着她。她站在光影交界处，一半在光里，一半在暗处。裙摆上的血迹像开败了的花，脸上的妆有些花了，露出底下苍白的肤色。但她站得笔直，眼神里有种不容退缩的执拗。

像极了……很久以前，某个也这样执拗地看着他的人。

他心头猛地一刺，移开视线，从抽屉里摸出烟盒，抖出一支叼在嘴里，却没点。只是那么叼着，仿佛这样就能汲取一点虚幻的镇定。

“戴眼镜的那个，”他终于开口，声音压得很低，“叫高桥介，日本人，化名李国华，公开身份是洋行经理。真实身份是日本特高课的高级情报员。”

林晚辞的手指蜷缩了一下。日本人。

“另一个，侍应生打扮的，是他的下线，中国人，真名不知，代号‘灰雀’。”沈逾明继续说，“我们盯他们两个月了。他们最近频繁接触上海滩的航运商人，包括……”他抬眼，看向林晚辞，“包括你父亲公司的几个经理。”

寒意顺着林晚辞的脊背爬上来：“他们想做什么？”

“不知道。”沈逾明拿下烟，在指间捻着，“可能是走私军火，可能是传递情报，也可能是……”他顿了顿，“绑架，或者暗杀。”

“暗杀？”林晚辞的声音有些发紧，“目标是……”

“不确定。”沈逾明站起身，走到墙边那张上海地图前，手指点在香港航线的位置上，“但时间点很微妙。你父亲的‘海昌号’下周启程，走的就是这条线。而今晚，恰好是领事馆舞会，上海滩有头有脸的人都在。如果在这里制造一起混乱，甚至刺杀某个重要人物……”

他转过身，目光锐利：“你觉得，接下来会发生什么？”

林晚辞懂了：“封锁租界，严查出入，尤其是码头和港口。‘海昌号’的船期会被耽误，货物会滞留，甚至……被搜查。”

“对。”沈逾明走回桌边，将那支未点燃的烟按在桌上，“一旦被搜查，船上有什么不该有的东西，就瞒不住了。”

“我父亲的船上，不会有违禁品。”林晚辞脱口而出，但话一出口，她自己先迟疑了。真的没有吗？那些神秘客人，那些关起门来的长谈……

沈逾明没反驳，只是静静地看着她。那眼神像是在说：你真的确定吗？

林晚辞感到一阵无力。她发现，她对父亲的生意，对林家这艘看似坚固的大船底下究竟藏着什么，一无所知。

“所以，”她强迫自己冷静下来，“高桥介的目标，可能是舞会上的任何人，也可能是……制造混乱本身。但你们提前得到了消息？”

“我们截获了一段密电，内容不全，只提到了‘领事馆’、‘舞会’和‘礼物’。”沈逾明重新坐下，因为失血，他的脸色依旧苍白，“‘礼物’是暗语，通常指刺杀或爆炸。所以我们加强了布控。但我没想到，他们会选择打碎吊灯——不是刺杀具体某个人，而是制造大规模恐慌。这比刺杀更麻烦，影响更坏。”

他揉了揉眉心，疲惫感终于掩饰不住地流露出来：“而且，我们只锁定了高桥介和‘灰雀’。但现场可能还有其他人。吊灯砸下来的时候，太乱了。”

林晚辞想起吊灯坠落前那短暂的混乱。侍者打翻托盘，所有人的注意力被吸引……那是信号。那么，开枪打碎锁链的是高桥介，但那个侍者，真的是失手吗？还是故意制造时机？

还有……她忽然想起威尔逊邀请她跳舞时，那个侍者正好端着香槟塔经过。是巧合吗？

她把自己的疑虑说了出来。

沈逾明的眼神变了。不再是疲惫，而是猎人发现猎物踪迹时的锐利：“你说，那个侍者在威尔逊邀请你时，经过你们身边？”

“是。”林晚辞仔细回忆，“他端着托盘，上面是香槟杯。然后……大概几分钟后，他就‘失手’打翻了托盘。”

沈逾明猛地站起来，动作牵动伤口，疼得他吸了口冷气，但他顾不上：“威尔逊……英国领事馆二等秘书。如果他出事，或者你在他身边出事……”

后果不堪设想。外交风波，国际压力，租界动荡……远比一个日本间谍暴露要严重得多。

“他们的目标，可能从一开始就是你。”沈逾明盯着林晚辞，一字一顿，“或者，是通过你，挑起更大的事端。”

林晚辞感到一阵眩晕。她扶住桌沿，指甲掐进木头里：“为什么是我？”

沈逾明没有立刻回答。他走到窗边，推开一条缝。夜风涌进来，带着江水的潮湿和远处城市隐约的喧嚣。

“因为你是林崇山的女儿。”他的声音混在风里，有些模糊，“林家的航运公司，控制着上海到香港近三成的货运。你父亲最近和英国人走得很近，汇丰银行的贷款，码头批文……如果林家倒了，或者被迫转向，很多人会得利。日本人，青帮，甚至……国民党内部的一些人。”

他转过身，背靠着窗框，整个人半明半暗：“林小姐，这个世界远比你想象的复杂。生意不只是生意，船也不只是运货。有些东西，沾上了，就甩不掉。”

林晚辞站在原地，浑身发冷。她想起父亲书房的深夜密谈，想起那些眼神锐利的客人，想起沈逾明之前说的“暗流涌动”。原来那些暗流，早已漫到了林家脚下，而她还天真地以为，自己只是站在岸边观望的局外人。

“我父亲知道这些吗？”她听见自己的声音在发抖。

沈逾明沉默了片刻：“林老板是个聪明人。”

聪明人。这三个字背后的含义，让林晚辞的心沉到了谷底。父亲知道。他知道航线上有危险，知道舞会可能有变，知道有人要对林家不利。但他还是让她去了，穿着香槟色的裙子，戴着珍珠项链，像一个精致的诱饵。

不，不会的。父亲只是……只是觉得那是必要的应酬。他不可能明知危险还让她去。林晚辞试图说服自己，但心底有个冰冷的声音在反驳：那为什么，他坚持要她去？为什么特意提到威尔逊？

“我得回家。”她忽然说，声音有些急促，“我得问清楚。”

“现在不行。”沈逾明拦住她，“外面还不安全。高桥介死了，但他的同伙可能还在附近。我已经派人去你家附近布控，但你不能冒险。”

“那我要在这里等到什么时候？”林晚辞抬起头，眼圈微微发红，不知道是愤怒，是恐惧，还是别的什么。

沈逾明看着她泛红的眼圈，心头那根刺又动了一下。他移开目光，声音放低了些：“等到天亮。我让人给你家里送个信，就说你在领事馆协助调查，晚些回去。”

林晚辞没再坚持。她确实累了，从身体到心，都累极了。她在沈逾明刚才坐过的椅子上坐下，看着自己沾血的手。血已经干了，变成暗红色，粘在皮肤上，像洗不掉的印记。

沈逾明走到门边，朝楼下喊了一声，吩咐人去林家报信，再送些干净的水和毛巾上来。

等待的间隙，两人都没说话。办公室里只有煤油灯燃烧时细微的噼啪声。

林晚辞看着沈逾明靠在窗边的侧影。他个子很高，肩膀宽阔，此刻因为受伤和疲惫，微微佝偻着。深蓝色的制服敞开，露出里面白色的粗布衬衫，血迹在肩膀上晕开一片。他的侧脸线条冷硬，鼻梁很高，嘴唇抿着，下颌线绷得很紧。

她又想起他扑过来的那一刻。毫不犹豫，用身体护住她。为什么？因为她是林崇山的女儿？因为他的职责？还是……

“沈队长。”她忽然开口。

沈逾明转过头。

“我们以前……”林晚辞顿了顿，那些在心底盘旋了无数次的话，几乎要冲破喉咙，“真的没见过吗？”

问出来了。终于问出来了。

沈逾明没说话。他只是看着她，眼神很深，像夜色下的海，表面平静，底下却暗潮汹涌。煤油灯的光在他眼中跳动，像两簇小小的、挣扎的火焰。

许久，久到林晚辞以为他不会回答了，久到她几乎要为自己的唐突感到后悔。

他忽然很轻地、几乎叹息般地说：

“林小姐，有些人，就算从未见过，也觉得似曾相识。”

这话像一颗石子，投入林晚辞早已不平静的心湖，激起千层浪。似曾相识……是的，就是这种感觉。从百乐门第一眼看到他，那种突如其来的心悸，那种没来由的熟悉感，那种仿佛在梦里见过千百回却又想不起来的焦灼。

“为什么？”她追问，声音有些发颤。

沈逾明转回头，看向窗外深沉的夜色。他的声音飘过来，很轻，却字字清晰：

“因为命运是个圆。我们都在上面走，以为走了很远，其实只是绕了一圈，又回到原点。”

这话太玄，太虚，不像是一个巡捕房队长该说的话。但林晚辞听懂了。或者说，她心里某个一直模糊不清的地方，被这句话骤然照亮。

她还想问，楼下却传来了脚步声。巡警送来了水和干净的毛巾。

沈逾明接过，放到林晚辞面前：“擦擦吧。脸上有血。”

林晚辞这才意识到，自己脸上可能也溅到了血。她拿起毛巾，浸湿，慢慢擦拭脸颊。水温凉，让她混沌的头脑清醒了些。

沈逾明也拧了条毛巾，胡乱擦了擦手上的血，又小心翼翼避开伤口，擦了擦脖子和脸。他的动作粗率，带着男人特有的、不拘小节的味道。

两人隔着桌子，默默清理着自己。煤油灯的光将他们的影子投在墙上，拉得很长，偶尔交错，又分开。

“沈队长，”林晚辞放下毛巾，忽然问，“你的伤……真的没事吗？”

沈逾明动作一顿，抬眼看了她一下：“死不了。”

“我是说，”林晚辞斟酌着词句，“会不会影响你……查案？”

沈逾明扯了扯嘴角，那大概算是一个笑，却没什么温度：“一条胳膊而已，还有另一条。”

他说得轻描淡写，但林晚辞知道，那伤口很深，流了很多血。他是为了救她。

“谢谢你。”她低声说，这是今晚第二次道谢，却比第一次真诚得多。

沈逾明没接话，只是将用过的毛巾扔进水盆，水被染成淡红色。

“林小姐，”他忽然说，语气重新变得公事公办，“今晚的事，不要对任何人提起。包括你父亲。”

林晚辞一怔：“为什么？”

“知道得越少，越安全。”沈逾明看着她，眼神复杂，“有些浑水，能不趟，就别趟。”

“可我已经在浑水里了。”林晚辞苦笑，“那些人要杀我，或者利用我。我还能装作什么都不知道吗？”

沈逾明沉默。他知道她说得对。从吊灯砸向她的那一刻起，她就再也无法置身事外了。

“保护好自己。”最终，他只说了这么一句，“这段时间，尽量不要单独外出。如果发现任何异常，立刻联系巡捕房——直接找我。”

他从抽屉里拿出一张纸条，上面写着一个电话号码，推到她面前：“这个号码，只有我接。”

林晚辞拿起纸条，纸张粗糙，字迹遒劲。她小心地折好，放进手袋里。那里面，母亲留下的珍珠项链已经断了，珠子散落一地，再也找不回来。就像她过去二十二年平静的生活，在今夜，被彻底打碎了。

窗外，天色渐渐泛白。远处的天际线透出鱼肚白，黑夜即将过去，但新的一天，似乎并不会更轻松。

楼下传来汽车的引擎声，是去林家报信的人回来了。

“我该走了。”林晚辞站起身，香槟色的裙摆皱巴巴的，血迹已经变成深褐色，但她依旧站得笔直。

沈逾明也站起来：“我让人送你。”

“不用。”林晚辞摇头，“我自己可以。”

她走到门边，手握住黄铜门把手，冰凉的触感让她清醒。她回过头，最后看了沈逾明一眼。

他站在晨光熹微的窗前，半边脸被照亮，半边脸隐在阴影里。受伤的手臂垂在身侧，缠着厚厚的绷带。他的眼睛看着她，很深，很静，像两口古井，丢进石子也听不见回响。

“沈逾明。”她第一次叫他的名字，不是“沈队长”。

沈逾明微微一怔。

“你也保护好自己。”林晚辞说完，拉开门，走了出去。

脚步声在空旷的楼道里回荡，渐渐远去。

沈逾明依旧站在原地，直到那脚步声完全消失，直到楼下汽车引擎声响起又远去。他才缓缓走到桌边，拿起那支一直没点燃的烟，凑到煤油灯上点燃。

深深吸了一口，烟气呛入肺腑，带来一阵辛辣的刺痛。他咳嗽起来，牵动伤口，疼得额头冒汗。

但他没有停下，只是倚着桌子，慢慢地抽着烟，看着窗外天色一点点亮起来。

晨曦透过玻璃窗，照进这间简陋的办公室，照亮桌上染血的纱布，照亮废纸上那片带着血的水晶碎片，也照亮他指间明灭的烟头。

烟灰积了很长一截，终于承受不住，断裂，掉落在桌面上，无声无息。

就像某些刚刚破土、却注定要在阳光下枯萎的东西。

沈逾明摁灭烟头，走到墙边那张上海地图前。他的手指，沿着香港航线，慢慢划过。然后，移到林家公馆的位置，停顿。

“林晚辞……”他低声念出这个名字，像在咀嚼一枚苦涩的果实。

有些相遇，是劫。

他知道。

从第一眼看见她，就知道。

但他还是扑上去了。毫不犹豫。

命运是个圆。他们都在上面走，以为走了很远，其实只是绕了一圈，又回到原点。

只是这一次，原点处等待他们的，不是琼林苑的阳光，不是文华阁的书香。

而是血色吊灯，是冰冷枪口，是这茫茫乱世里，注定无法善终的相遇。

天，彻底亮了。

暗室微光