我那时叫周明远。

汴州的槐花落在贡院墙上，像铺了层碎雪。我揣着伪造的路引，混在举子堆里，听见有人在念今年的考题猜想，声音嗡嗡的，像蜂房炸了窝。

“周兄看着面生，是第一次来应考？”旁边个戴方巾的举子拍我肩膀，他袖口磨出了毛边，却洗得发白，“我叫刘文彬，家住洛阳，考了三回了。”

我点头，没多说。这具身体是三个月前换的，原主是个秀才，赶考路上染了时疫，死在客栈里。我剥了他的脸换上，连带着他那本翻烂的《论语》也一并收了。倒不是想当官，只是听说中了进士能领三个月俸禄，够我换张更体面的皮。

“听说今年的主考官是房相公？”刘文彬搓着手，眼里发亮，“房相公最看重文章风骨，我这篇《民为贵论》，说不定能入他眼。”

我哦了一声，目光扫过贡院朱门。门楣上的“为国求贤”四个字，被日头晒得褪了色，笔画间爬着些黑虫，细看竟是些蚂蚁，正扛着粒槐花，往“贤”字的竖钩里钻。

三场考下来，倒也顺遂。我凭着些模糊的记忆——像是原主背书时的碎片，又像是我前几次赶考的残影——东拼西凑，竟也写得满满当当。放榜那日，我挤在人堆里，看见“周明远”三个字排在第十七位，红得刺眼，像滴在宣纸上的血。

“中了！周兄中了！”刘文彬比我还激动，抓着我的胳膊直晃，“我就说你有福气！快，去领官凭，咱们喝一杯去！”

我没动。后背突然发寒，像有人用冰锥子戳了一下。转头看时，人群里站着个穿青布衫的年轻人，面色蜡黄，嘴唇干裂，正死死盯着我，眼睛里没有黑仁，只有片浑浊的白。

是那死在客栈里的秀才。

他怎么跟来了？

领官凭的时候，那秀才就站在廊下，看着我接过那方印着吏部关防的纸。纸很薄，却压得我手心发沉。走出吏部衙门，他跟了上来，脚步轻飘飘的，踩在青石板上没声息。

“那是我的。”他突然开口，声音像漏风的风箱，“功名是我的，命也是我的。”

我往巷子里拐，他也跟着拐。巷子深处有片荒院，堆着些烂木料，正好说话。

“你想要什么？”我转身，看着他半透明的身子。阳光穿过他的肩膀，在地上投下团模糊的影子，像摊化了的墨。

“把功名还我。”他伸出手，那只手虚虚的，抓不住东西，“我寒窗十年，就为这一天。你凭什么占了我的身子，领了我的功名？”

“我可以把官凭给你。”我说，“但你已经死了，领了也没用。”

“有用！”他突然激动起来，影子在地上扭曲成一团，“我娘还在乡下等着，她要看我穿官袍，要让街坊知道她儿子出息了！你把身子还我，让我回去见她一面，就一面……”

他的声音越来越低，最后带着哭腔，像个受了委屈的孩子。我看着他，突然想起二十年前，那个被我换了脸的书生，也是这样哭着，说忘了自己是谁。

“好。”我说，“我把功名还你。但身子不能给你，你已经烂在客栈的床板上了。”

我去吏部递了辞呈，说自己染了重疾，不堪为官。吏部的官翻着白眼，骂了句“不识抬举”，倒也没为难，收了官凭，把我赶出了门。走出衙门时，那秀才跟在我身后，影子似乎凝实了些。

“现在呢？”他问。

“现在，你是周明远，是新科进士。”我把从客栈带出来的那本《论语》给他，“拿着这个，去告诉你娘，你中了。”

他捧着书，手还在抖，却慢慢露出个笑来。那笑容很淡，却比阳光下的功名榜还亮。“我娘……她会信吗？”

“会的。”我说。

他转身往南走，脚步轻快了些，影子在地上拉得很长，像个真正的活人。走到巷口时，他回头看了我一眼，眼里的浑浊散了些，露出点清明。

“谢了。”他说。

然后，他就不见了。

不是凭空消失，是慢慢淡去，像晨雾被日头晒化了，连影子都没留下一点。那本《论语》掉在地上，封面被风吹得哗哗响，里面夹着半张字条，是用炭笔写的，歪歪扭扭：“娘，等我中了，就接你去京城。”

我捡起书，拍了拍灰。书里还留着点霉味，是客栈床板的味道。

原来如此。

他不是来索命的，也不是来抢功名的。他只是有个执念，像根没烧完的蜡烛，非要燃到最后一点火星才肯灭。那功名，那官袍，不过是执念的幌子，真正让他不肯走的，是那句没对娘说出口的话。

如今话了了，执念散了，他自然也就没了。

我把《论语》扔进荒院的草堆里，转身往鬼市走。没了俸禄，得再找个活计，不然下张脸都换不起。

路过贡院时，又看见刘文彬。他蹲在墙根下，抱着头，肩膀一抽一抽的。地上扔着张废纸，是落榜的名单。

“刘兄？”我走过去。

他抬起头，眼睛红得像兔子：“周兄……我又没中……我娘还在等我回去……”

我看着他，突然想起那个秀才的影子。

原来这世上，有太多人，都被执念拖着走。有的成了鬼，有的还活着，却跟鬼也差不多。

槐花又落下来，粘在刘文彬的方巾上。他没察觉，只是喃喃地说：“明年……明年我还来……”

我没说话，继续往前走。

科举谶（唐）