三月的洛阳，柳絮飞得像雪。

我蹲在洛水边，看着水里的倒影。这张脸已经用了三年，眉骨太高，眼窝太深，笑起来的时候，颧骨会把皮肤撑出褶皱，像块晒裂的树皮。更麻烦的是左脸那道疤——去年和波斯商队的护卫起冲突，被弯刀划的，虽不致命，却总让小儿见了就哭。

该换了。

换脸是桩麻烦事。不像穿衣服，脱了就能换。得找张合适的“皮”，要么是刚死的，要么是自愿的。自愿的少，大多是些走投无路的赌徒，拿张脸换几两银子，好去翻本。

我在洛阳西市的“鬼市”里找了个中间人，姓魏，是个瘸子，据说专做“皮货”生意。他拄着根包铜的拐杖，在灯笼下眯着眼打量我：“客官要什么样的？白面书生？还是武将模样？”

“普通些的。”我说，“不易引人注意，最好……带点福气相。”

魏瘸子笑了，露出颗金牙：“有个刚死的绸缎铺掌柜，姓李，四十出头，圆脸，蒜头鼻，街坊都说他一看就是发财的命。就是死得有点……不干净。”

“怎么个不干净？”

“被自家婆娘毒死的。”魏瘸子压低声音，拐杖在地上顿了顿，“砒霜掺在羊肉汤里，七窍流血，脸都紫了。不过客官放心，我有法子把颜色褪了，保管跟活人一样。”

我点点头。死状难看些不怕，就怕有怨气。去年在长安换过一张戏子的脸，那戏子是上吊死的，夜里总在我梦里唱《霸王别姬》，唱得我头疼。

“什么时候能成？”

“三月。”魏瘸子伸出三根手指，“褪尸斑，固皮肉，还得让肌理活过来，急不得。客官先找个地方住着，别露面，我每隔七日给你送次药。”

他给了我一包黑色的膏子，说是用来“养皮”的，涂在脸上，能让新皮更容易贴合。我闻了闻，一股腐草味，和去年那戏子棺材里的味道很像。

我在洛阳城外找了座废弃的土地庙。庙不大，神像的头都没了，只剩半截身子，被蛛网缠得像团棉花。墙角堆着些干草，倒还干净。

头七日，没什么动静。我按时涂那黑膏，脸有点发痒，像有蚂蚁在爬。夜里总能听见庙外有脚步声，踏在草上，沙沙的，停在门口，却不进来。

第十四日，魏瘸子来了。他带来个瓦罐，里面装着些暗红色的水，说是“活血汤”，要我每日喝一碗。

“那李掌柜的皮，快成了。”他往神像前的破碗里倒了点酒，“就是他婆娘总来坟前哭，哭得那皮在药水里直哆嗦，得让她消停些。”

我没接话。喝了那“活血汤”，胃里像烧起来一样，夜里开始做梦。梦见自己坐在绸缎铺里，一个穿红袄的女人端来碗羊肉汤，汤上漂着层油花，香得让人发晕。我刚要喝，那女人突然笑了，嘴角咧到耳根，露出嘴里的獠牙：“当家的，这汤里，我放了半斤砒霜呢……”

梦醒了，冷汗湿透了里衣。我摸了摸脸，那道疤不知何时淡了些，皮肤也变得光滑了。

第二十一日，出了怪事。

我照镜子时，发现左脸的疤没了，取而代之的是颗小小的痣，在颧骨上，像颗胭脂点。这痣，我在李掌柜的画像上见过——魏瘸子给我看过一张李掌柜生前的画，颧骨上就有这么颗痣。

更怪的是，我的手。李掌柜是做绸缎生意的，手指修长，指腹光滑。而我的手，常年握画笔、练刀，布满老茧。可现在，那些老茧正在消退，指尖变得柔软，连指甲都长得圆润了。

夜里，脚步声又来了。这次停在门口，还带着女人的哭声，呜呜咽咽的，像猫在叫。

“当家的，你回来吧……”女人哭着说，“我知道错了，那银子我不该贪，那小白脸我不该找……你回来骂我吧，打我吧，别躲着我……”

我捂住耳朵，可那声音像钻子一样，往脑子里钻。我想起梦里那碗羊肉汤，想起那穿红袄女人的獠牙，胃里一阵翻搅。

第三十日，魏瘸子带来个木盒。盒子不大，用黑布盖着，沉甸甸的。

“成了。”他把盒子放在地上，打开黑布。里面铺着层油纸，油纸上躺着张脸——圆脸，蒜头鼻，颧骨上那颗痣，红得像血。皮肤很白，白得发青，边缘处还带着些血丝，像刚从活人脸上剥下来的。

“换吗？”魏瘸子看着我，金牙在灯笼下闪着光。

我摸了摸自己的脸。这张脸，用了三年，说不上喜欢，也说不上讨厌。就像穿旧了的鞋，磨出了茧，倒也合脚。

可我知道，不能不换。那张戏子的脸，那画皮鬼的脸，还有现在这张带疤的脸，都一样。用得久了，就会沾染上原主的东西——记忆，情绪，甚至怨气。就像现在，我总能闻到羊肉汤的香味，总能听见那女人的哭声。

“换。”我说。

换脸的过程，很疼。

魏瘸子用小刀沿着我耳根划开，皮肤像纸一样被揭开，露出底下的红肉。他动作很快，刀子在血肉里穿梭，血珠溅在他脸上，他都不擦。

“忍着点。”他说，“这李掌柜的皮，比你这张紧，得撑开些。”

我咬着根木棍，疼得浑身发抖。眼前阵阵发黑，却不敢晕过去。我看见自己原来的那张脸被放在油纸上，眼睛还睁着，直勾勾地盯着我，像在问：你为什么不要我了？

魏瘸子把李掌柜的皮敷在我脸上，用细麻线缝合。线穿过皮肉，拉紧，每一下都像在骨髓里扎根。

“好了。”他擦了擦汗，递给我一面铜镜，“看看？”

镜里的人，圆脸，蒜头鼻，颧骨上那颗痣，红得刺眼。是李掌柜，又不是李掌柜。那双眼睛，还是我的，冷得像冰，没有一点活人的温度。

“他的记忆，会跟着来吗？”我问。

“多少会有点。”魏瘸子收拾着工具，“比如他常去哪家馆子，喜欢喝什么茶。但深的不会，比如他婆娘为什么杀他，他藏的银子在哪……那些得你自己找。”

魏瘸子走后，土地庙里安静下来。我坐在草堆上，摸着新换的脸，有点陌生，又有点熟悉。就像穿了双新鞋，挤脚，却亮堂。

夜里，那女人的哭声又来了。这次更近，仿佛就在庙里，贴着我的耳朵。

“当家的，我看见你了……”她笑着说，声音甜得发腻，“你换了张脸，我也认得……你看，我给你带了羊肉汤来……”

我猛地睁开眼。神像前的破碗里，不知何时多了碗羊肉汤，汤上漂着层油花，香得让人头晕。

碗边，放着双红绣鞋。鞋上绣着鸳鸯，针脚很密，却歪歪扭扭的，像用鸡爪划的。

我想起李掌柜的画像——画里，他脚上穿的，就是这样一双红绣鞋。

我站起身，走到碗前。汤里，映出李掌柜的脸，颧骨上那颗痣，红得像在滴血。

而汤的倒影里，李掌柜的身后，站着个穿红袄的女人。她的脸，白得像纸，眼睛是两个黑洞，正对着我笑。

“当家的，喝啊……”

我端起碗，一饮而尽。

羊肉汤很香，带着股淡淡的杏仁味。

我知道，那是砒霜的味道。

可我不怕。

我摸了摸新换的脸，笑了。李掌柜的嘴，笑起来有点歪，倒比我原来那张脸，多了点“人”味。

门外的天，快亮了。

洛阳城里，该有个新的绸缎铺掌柜了。

易容记（唐）