无声回响

日子像被拉长的梧桐叶脉络，在日复一日的晨光与暮色里静静铺展。韩辞欢依旧坐在最后一排靠窗的位置，只是他垂着的眼睫，会在某个清脆的声音响起时，轻轻颤动一下。

穆清羽成了他无声世界里唯一的锚点。

她会在课间抱着习题册走到他桌前，笔尖点着英语阅读里的长句，唇瓣一张一合，语速慢得像怕惊扰了什么：“这个从句的逻辑，你看这里……”

他看不清完整的唇形，却能顺着她指尖的方向，把那些字母一个个拼进心里。他依旧很少说话，只是会在她讲完时，把自己整理好的数学笔记推到她面前——那是他用最工整的字迹写的，每一步推导都清晰得像在说：我也想为你做点什么。

有人开始注意到他们之间的默契。

体育课自由活动时，穆清羽会拉着他坐在操场边的梧桐树下，把耳机轻轻塞进他的左耳。助听器里的声音依旧破碎，可他能感受到耳机里传来的、带着震动的旋律，像温柔的鼓点，敲在他的心上。她指着远处奔跑的同学，笑着对他比划：“你看，那个男生跑起来像只小松鼠。”

他看着她弯起的眼角，第一次主动抬起手，用指尖在她摊开的手心里，慢慢写下：“像你。”

穆清羽的手顿了顿，抬头撞进他的眼睛里。

那双眼不再是从前那样藏着怯懦与疏离，而是盛着细碎的光，像把整个秋天的阳光都揉了进去。她笑出声，声音里带着点雀跃的颤音：“韩辞欢，你居然会开玩笑了。”

他耳尖泛红，却没有低下头，只是静静看着她。

助听器里的嗡鸣还在，可他能清晰地捕捉到她的笑声，能读懂她眼神里的欢喜，能感受到指尖相触时的温度——原来，无声的世界里，也能有这样滚烫的回响。