张远88

七月，俞笙进入了孕晚期。她的行动变得更加迟缓，走几步路就气喘吁吁。产检的频率从一个月一次增加到两周一次。张远每次必到，手里拿着小本本，把医生说的每一句话都记下来。他的字迹比他平时写歌时工整许多，一笔一画，像小学生在记课堂笔记。

“你不用记这么细。有问题我上网查。”俞笙说。

“网上的不准。医生说的才权威。”张远翻着他的小本本，“医生说你现在要多补铁。我已经让妈给你炖猪肝汤了。还有钙片，你记得每天睡前吃。”

“你比我还上心。”

“那当然。我的孩子，你的身体，我不上心谁上心。”他收起小本本，扶着她从诊室门口的长椅上站起来，“下午想吃什么？妈让我问你。”

“没胃口。”

“那也得吃。你现在一人吃两人补。”

“张远，宝宝现在才三斤多，不需要我吃两个人的量。”

“三斤多的宝宝也要营养。走，去吃你喜欢的酸汤鱼。”

俞笙被他半扶半拉着往外走。这家医院离怀柔不远，开车二十分钟。路上的树已经长得很密了，阳光从枝叶间漏下来，在柏油路上铺了满地的光斑。

他们真的去吃了酸汤鱼。店很小，在一条巷子深处，招牌是褪了色的木匾，上面写着“阿芬酸汤鱼”。这家店是俞笙在怀柔踩点的时候无意中发现的，味道地道，鱼是现杀的，酸汤是用米汤自然发酵的，不像外面那种用醋精勾兑的。

“你以前来过吗？”张远问她，因为发现老板娘跟俞笙打招呼，还热情地问她怎么好久没来了。

“来过两三次。那时候为了怀柔的项目，一个人在附近转。”俞笙夹了一筷子鱼肉放进他的碗里，“老板娘人很好，每次看我一个人，都多送我一碟小菜。”

“以后我天天陪你来。”

“那老板娘该送我们双份小菜了。”

张远笑了，低头吃鱼。酸汤鱼的味道确实好，酸得开胃，鲜得掉舌头。他吃得鼻尖冒汗，不停地擦。

“你知道吗，”俞笙忽然说，“怀孕以后我总想起张伯。”

“为什么？”

“想他在海上打鱼的日子。他说他老婆也爱吃酸汤鱼。以前他每次出海回来，他老婆就煮一锅酸汤鱼给他暖身子。”她顿了顿，“后来他老婆走了，他就再也没吃过。”

张远放下筷子，安静地看着她。俞笙的眼睛里有一种柔和而深远的光，那是她在张伯身边生活了七年才养出来的神情。那个老人把他一生中最深的遗憾——再也没有人能煮出那锅酸汤鱼——讲给她听。她学会了煮，在厦门的厨房里试了无数次，酸到掉牙、辣到流泪，终于复刻出记忆里的那个味道。

“等宝宝出生了，我们带张伯去厦门吃酸汤鱼。”张远说。

“嗯。”俞笙笑了笑，“张伯说他会做一种腌鱼，比酸汤鱼还好吃。下次让他做。”

“你会学吗？”

“你想吃我就学。”

张远夹了一块鱼肚子肉放进她的碗里，又夹了一块放进自己嘴里。两个人就这样在夏天的傍晚，就着一锅热气腾腾的酸汤鱼，聊着遥远的海和故人。店里的风扇在头顶嗡嗡地转着，老板娘在柜台后面算账。生活就像这锅汤一样，酸中带鲜，平淡却有滋有味。1