后台化妆间的排风扇嗡嗡转着，混着发胶的甜香与卸妆水的清冽，在暖黄的灯光里织成一层柔软的网。

高越瘫在沙发上，后背陷进蓬松的靠垫里，刚卸完眼妆的睫毛湿漉漉的，还沾着几颗没擦干净的银箔亮片，像揉碎了的星子落在眼睑上。他晃着悬空的腿，脚踝上那根红绳随着动作轻轻摆动，绳结处坠着的小小银铃偶尔发出细碎的声响——那是高超去年生日送他的，说是青岛老家庙里求的平安符，编绳时特意加了他喜欢的铃铛，“走路响着，知道你没跑远”。

“哥，刚才台下第三排左边那个穿蓝外套的观众，笑到拍桌都快站起来了！”他侧过脸，眼睛亮得像盛了光，嗓子因为连场演出带着点沙哑，却依旧难掩兴奋，“还有最后那个即兴的‘葫芦娃卖煎饼’，我自己都没想到能顺下来，你听见台下的掌声没？”

高超正蹲在地上收拾散落的道具，闻言动作顿了顿，回头时眼底漾着化不开的温柔。他手里还捏着那个被高越摔得有点变形的葫芦道具，指尖轻轻摩挲着上面的划痕——那是昨天排练时，高越为了找肢体喜剧的感觉，不小心摔在地上弄的。“看见了，”他站起身，拿起桌上的保温杯，拧开盖子时氤氲出淡淡的热气，“刚温的蜂蜜水，放了点梨片，润润嗓子，今天喊得太凶了，尾音都劈了。”

杯壁的温度透过指尖传来，带着恰到好处的暖意。高越仰头喝了一大口，甜润的滋味顺着喉咙滑进心里，连带着排练时扯到的声带都舒缓了不少。他咂咂嘴，把杯子递回去：“哥你也喝，你刚才在台上帮我圆场，说的那句‘煎饼里加雄黄，专治蛇精蛀牙’，比我原定的台词好笑多了。”

“你临场反应比我快，”高超接过杯子，指尖不经意间碰到了高越的手背，温热的触感像电流般窜过，“那个包袱你接得很自然，眼神亮了一下，观众立马就get到了。”他低头喝了口蜂蜜水，余光瞥见高越揉了揉膝盖，眉头微微蹙起——巡演已经进行到第五站，高强度的排练和演出让高越的旧伤有点复发，刚才在台上谢幕时，他明显看到弟弟腿软了一下，幸好自己站得近，不动声色地用胳膊扶了他一把。

高越往沙发里缩了缩，脑袋不自觉地靠向身旁的高超。他闻到哥哥衬衫上熟悉的洗衣液味道，是从小到大一直用的牌子，带着淡淡的皂角香，让人莫名安心。“其实刚才有点慌，”他声音低了些，带着点不易察觉的懊恼，“原定的台词是‘煎饼里加朱砂’，我一紧张说成了‘雄黄’，还以为会冷场，幸好你接上了。”

高超放下杯子，伸手轻轻揉了揉他的头发，指尖划过柔软的发顶，动作带着熟稔的宠溺。弟弟比他晚出生三分钟，个头几乎一样高，可性子却像个长不大的孩子，排练时活力四射，卸了妆就蔫蔫的，遇到一点小事就容易往心里去。从初中时替他挡掉学校后门的混混，把欺负他的人堵在巷子里说“我弟只能我欺负”；到大学时陪他在出租屋里熬夜拍短视频，对着镜头一遍遍打磨笑点，哪怕凌晨三点也陪着他改剧本；再到现在一起站上全国巡演的舞台，高超早已习惯了把高越护在身后，替他遮风挡雨，也替他接住所有的不安。

“傻样，”他低声笑了笑，拇指轻轻蹭了蹭高越的发旋，“雄黄比朱砂好笑，蛇精怕雄黄，刚好扣上葫芦娃的设定，你这是歪打正着。”他顿了顿，补充道，“就算没接上也没关系，有哥在呢，总能圆回来。”

高越往他怀里蹭了蹭，脸颊贴在他的肩膀上，感受着熟悉的体温。他能闻到哥哥身上淡淡的烟草味，混着洗衣液的香气，是独属于高超的味道。“哥，我有点累了。”他声音带着浓浓的鼻音，像只撒娇的小猫，胳膊下意识地环住了高超的腰，把脸埋进他的衬衫里。

“累了就睡会儿。”高超轻轻拍着他的后背，动作温柔而有节奏，和小时候哄他睡觉的样子一模一样。他能感觉到怀里的人身体渐渐放松下来，呼吸也变得均匀。高越的头发软软地蹭着他的脖颈，有点痒，却让他心里暖暖的。他低头看着弟弟毛茸茸的发顶，能看到发间藏着的几根碎发，是刚才卸妆时没梳顺的。

窗外的夜色渐浓，化妆间里的灯光显得格外柔和。排风扇的声音渐渐小了下去，只剩下两人的呼吸声交织在一起。高越的呼吸均匀地洒在高超的衬衫上，带着淡淡的梨香。高超维持着一个姿势不动，生怕惊扰了怀里的人。他低头看着弟弟恬静的睡颜，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴角还带着浅浅的笑意，像是做了个甜甜的梦。

不知过了多久，外面传来工作人员收拾东西的声音。高超小心翼翼地把高越抱起来，动作轻柔得像怕惊扰了易碎的珍宝。他托着弟弟的膝弯，让他的头靠在自己的肩膀上，能清晰地感受到他温热的呼吸拂过脖颈。高越似乎感觉到了动静，眉头轻轻蹙了一下，随即又舒展开，胳膊下意识地搂得更紧了些，嘴里喃喃地念了句：“哥……”

“我在。”高超轻声回应，声音低沉而温柔，带着安抚的力量。他慢慢走出化妆间，走廊里的灯光有些刺眼，他下意识地侧过身，用自己的肩膀替高越挡住光线。

回到酒店房间，高超把高越轻轻放在床上，替他脱掉鞋子，盖好被子。刚要起身，手腕却被高越紧紧抓住了。“哥，别走。”高越迷迷糊糊地睁开眼，眼神带着一丝惺忪的依赖，像只刚睡醒的小兽。

高超愣了一下，随即在床边坐下，握住他温热的手。他的指尖轻轻摩挲着弟弟的手背，感受着细腻的皮肤和清晰的纹路。“我在呢，”他轻声说，“你睡吧，我陪着你。”

高越安心地闭上眼睛，嘴角扬起满足的弧度，手却依旧紧紧抓着他不放。他的呼吸渐渐平稳，再次陷入沉睡。高超就这样坐在床边，看着弟弟的睡颜，直到夜深。他能看到弟弟眼角的泪痣，看到他睡觉时微微撅起的嘴角，看到他因为疲惫而微微蹙起的眉头。

这些年，他们一起从青岛的小阳台拍短视频，到站上《一年一度喜剧大赛》的舞台，再到如今的全国巡演，走过了太多的路。有过熬夜改剧本的疲惫，有过面对质疑的迷茫，有过演出成功的喜悦，也有过意见不合的争执。但无论遇到什么，他们始终是彼此最坚实的依靠。高超知道，自己是哥哥，所以要更坚强，要替弟弟扛起更多的压力，要在他迷茫的时候给她指引方向，要在他疲惫的时候给她一个可以依靠的肩膀。

窗外的星光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。高超低头看着被弟弟紧紧抓住的手，心里暖暖的。他轻轻捏了捏弟弟的手指，动作轻柔而温柔。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，高越就醒了。他睁开眼，发现自己还抓着哥哥的手，而高超趴在床边睡着了，眼底带着淡淡的青黑。显然，他就这样守了自己一整夜。

高越心里一暖，鼻子微微发酸。他轻轻抽出自己的手，小心翼翼地替哥哥盖上毯子。看着哥哥疲惫却依旧温和的侧脸，他想起昨晚哥哥说的“有哥在呢”，想起从小到大哥哥为他做的所有事情，眼眶忍不住红了。

他俯下身，在高超的额头上轻轻印下一个吻，动作轻柔得像羽毛。“哥，以后换我护着你。”他在心里默默说。

而就在这时，高超缓缓睁开了眼睛，眼底带着刚睡醒的惺忪，却在看到高越的瞬间亮了起来。他看着弟弟泛红的眼眶，伸手轻轻揉了揉他的头发：“醒了？饿不饿，我去楼下买你爱吃的豆浆油条。”

高越点点头，嘴角扬起一个甜甜的笑容，像个得到了糖果的孩子。“哥，我跟你一起去。”他拉起高超的手，指尖紧紧攥着，像是怕一松手，哥哥就会消失一样。

高超笑着应了一声，任由他拉着自己的手。阳光透过窗帘的缝隙照进来，洒在两人交握的手上，温暖而耀眼。他们是血脉相连的兄弟，是舞台上默契无间的伙伴，更是彼此生命里最不可或缺的存在。就像这清晨的阳光，虽然柔和，却能照亮彼此前行的路，温暖而坚定，直到永远。

后台的暖光