高考前三天，学校放假，让学生回家自主复习调整。

顾言希没有像其他同学那样抓紧最后的时间查漏补缺，或焦虑得寝食难安。她只是待在自己的隔间里，大部分时间坐在床上，看着窗外灰蒙蒙的天空，或者对着墙壁发呆。那个硬壳笔记本静静地躺在床底纸箱里，她再也没有拿出来过。

顾芳难得地没有催促她学习，只是进出时眉头锁得更紧，偶尔看向她的眼神复杂难辨，欲言又止，最终也只是化为一声沉重的叹息。家里的气氛压抑到极点，连周伟似乎都感受到某种异样，骂人的次数少了，只是整日用阴沉的目光打量着这个过分安静、苍白得不像活人的继女。

高考前一天晚上，顾言希很早就躺下了。但她没有睡意，睁着眼睛，在黑暗中听着自己的心跳和呼吸。身体的不适如影随形，低热让她额头手心都微微发烫，咳嗽压抑在喉咙里，变成一阵阵闷痒。

半夜，她忽然坐起身，打开台灯。昏黄的光线照亮狭小的空间。她从枕头下摸出一个小小的、塑料封皮的旧证件夹，里面夹着几张零钱，她的身份证，还有一张很早以前办的银行卡，里面是过年时为数不多的、没有被周伟搜走的压岁钱，数额很小。

她看着身份证上那张几年前的照片，女孩眼神怯怯，带着一丝对镜头的不安。和现在镜子里这个眼窝深陷、神色空洞的人，几乎不像同一个。

看了一会儿，她把身份证和银行卡拿出来，单独放进了书包夹层。然后，她下床，从床底拖出那个纸箱，拿出笔记本。

这一次，她没有翻开。只是用手掌轻轻抚过磨损的封面。冰凉的触感。

她走到窗边，楼下垃圾堆旁，有一个生锈的铁皮桶，有时会有人烧些废纸。她推开窗，夜风带着湿气涌进来。她举起笔记本，悬在窗外，手指松开。

笔记本直直坠落，掉进黑暗里，发出轻微的“噗”一声闷响。

她没有去看。只是静静关上了窗。

转过身，从书桌抽屉深处，拿出一把折叠小刀。很普通的水果刀，刀片有些钝了。她坐在床边，拉起左臂的袖子。手臂很瘦，皮肤苍白，能看见淡青色的血管。

刀尖抵在手腕内侧，冰凉的触感。她没有用力，只是那样抵着，感受着皮肤下脉搏的跳动。一下，一下，并不剧烈，却顽强地存在着。

过了很久，她慢慢移开了刀。皮肤上只留下一个浅浅的、发白的压痕，很快又恢复了原状。

她把小刀扔回抽屉，重新躺下，关掉台灯。

黑暗中，她睁着眼睛，直到天际泛起一丝微弱的、鱼肚般的灰白。

高考第一天，天气阴沉闷热。考点外人山人海，家长比考生更紧张，叮嘱声、鼓励声、祈祷声不绝于耳。顾芳也来了，穿着一件洗得发灰的旧衬衫，站在人群外围，看着顾言希，嘴唇动了动，最终只说了一句：“好好考。”

顾言希点了点头，脸上没什么表情，随着人流通过安检，走进考场。

试卷发下来，熟悉的油墨味。她拿起笔，开始填写姓名、准考证号。字迹工整，却没什么力气。

题目很难，或者说，是她根本没有足够清醒的头脑去应对。低热让思维迟滞，注意力难以集中。她尽力去读题，去思考，但那些公式、定理、文字，像隔着一层毛玻璃，模糊不清。时间一分一秒过去，笔尖在答题卡上移动，写下一个个不确定的答案。

中途，腹痛又隐隐发作，她不得不停下笔，弯下腰，额头抵在冰凉的桌面上，深呼吸，等待那一阵痉挛过去。监考老师投来关注的目光，她摇摇头，示意自己没事。

两天考试，每一场都是煎熬。身体和精神的双重透支，让她走出考场时，脚步都是虚浮的。耳边的喧嚣，家长的追问，同学的议论，都像来自另一个世界。

最后一场考完，天空下起了淅淅沥沥的小雨。顾言希没有等顾芳（她或许根本没来），独自走进雨中。雨水打湿了她的头发和肩膀，带来一丝凉意。

她没有直接回家。而是在街上漫无目的地走着。走过熟悉的街道，陌生的巷口，穿过嘈杂的市场，寂静的公园。雨渐渐大了，她浑身湿透，却似乎毫无所觉。

路过一家药店时，她停下脚步，在门口站了一会儿。玻璃橱窗映出她湿漉漉的、鬼魂般的身影。她看了一会儿，转身离开。

最终，她走到江边。南城有一条穿城而过的江，平日里江水浑浊缓慢。因为下雨，江水涨了一些，泛着土黄色，哗哗地流着。

江边没什么人。雨幕笼罩着江面和对岸模糊的建筑。她站在湿滑的堤岸上，看着滚滚江水。

很累。

身体里最后一点支撑的东西，仿佛随着高考的结束，也彻底耗尽了。未来？她没有未来。大学？那只是一个空洞的名词。活着？为了什么？

雨越下越大，砸在江面上，激起无数细碎的水花。风卷着雨丝抽打在脸上，生疼。

她缓缓蹲下身，伸出手，触碰浑浊的江水。冰凉的，带着泥沙的粗糙感。

就这样，结束吧。

这个念头，清晰而平静地浮现在脑海。

她维持着蹲姿，看了很久的江水。雨水顺着她的下巴滴落，混入江中，瞬间消失不见。

然后，她慢慢地，站了起来。转身，背离江岸，朝着来时的路走去。

脚步很慢，很稳，甚至比来时，多了一点奇怪的、虚浮的坚定。

回到家时，天已经黑了。顾芳正在厨房热剩饭，看到她这副落汤鸡的样子，惊了一下，随即皱眉：“怎么淋成这样？赶紧换衣服！考完了就这副德行？”

周伟坐在沙发上喝啤酒，瞥了她一眼，冷哼一声。

顾言希没有回应，径直走回自己的隔间，关上门。她没有开灯，在黑暗中脱下湿透的衣服，用毛巾胡乱擦了擦，换上一套干净的、但同样单薄的睡衣。

然后，她坐在床边，听着外面厨房传来的锅碗声，客厅电视机的嘈杂声，以及周伟时不时的咒骂。

很平静。

她躺下，拉过薄薄的被子盖住自己。被子有股淡淡的霉味。

闭上眼睛。

黑暗温柔地包裹上来。

这一次，她没有再抗拒那份深入骨髓的疲惫和……解脱般的宁静。

窗外，雨声渐渐停歇。世界重归寂静。

只有远处隐约传来的、城市永不沉睡的嗡鸣，像一首单调而冗长的安魂曲。

第十章无声