\[正文内容\]

当晚23:17。

暴雨初歇，空气沉得像浸透水的棉被，压在胸口，一吸气就发闷。

王华蹲在窗边，钢钳“咔”一声咬住窗框锈钉。钳口合拢的力道不大，却稳，像她手腕没抖过一下。锈钉歪斜着嵌在木缝里，钉帽早已蚀成暗红，边缘爬满灰白霉斑——像一块溃烂的旧伤疤。她左手撑着窗台，右臂绷紧，小臂肌肉从薄薄的工装袖口下鼓起一道清晰的弧线。汗珠顺着肘窝往下滚，一滴，两滴，第三滴悬在腕骨凸起处，晃了三秒，才坠下去，“嗒”地砸在摊开的《锻压设备维修手册》第47页上。

纸页湿了一小片。墨字洇开，“野哥教的，火候差三秒，钢就哑”——“哑”字被水泡得模糊，笔画软塌塌地散开，像人哽住喉咙，发不出声。

头顶声控灯忽明忽暗。光一亮，照见她眉尾那道浅疤，细长，微凸，泛着淡粉；光一灭，那疤就沉进阴影里，只余一点凉意。墙皮在她右后方剥落了一块，指甲盖大小，底下渗出湿痕，蜿蜒向下，像一道没擦干的泪，直淌到地板缝里。她抬手抹汗，拇指无意识蹭过眉尾——指腹擦过疤的刹那，皮肤底下微微一跳。

窗外，雷声闷响，由远及近，又拖着尾巴滚远。

屋里静得能听见水珠在书页上缓慢爬行的微响。

突然——

“哐！！！”

整扇门向内炸开，门轴发出垂死的呻吟，撞在墙上，震得窗玻璃嗡嗡发颤。

王华没动。钢钳仍咬着锈钉，指节因用力泛出青白。她只是缓缓抬眼，瞳孔骤然收缩，虹膜里映出晃动的门影、晃动的人影、晃动的光。

门外，邵野站在门槛上。

他肩头湿透，深色T恤紧贴脊背，勾出肩胛骨锋利的轮廓。一滴水正从他下颌线滑落，在锁骨凹陷处短暂停驻，晃了半秒，才沿着颈侧滑进衣领。水珠混着没擦净的机油，在皮肤上拖出一道灰黑的痕。他没看王华，目光扫过张志国肩膀，落在门框裂开的木茬上——那里，有新鲜的踹痕，木刺翻卷，像一道没愈合的嘴。

张志国挤在门口，白大褂下摆沾着油渍，手里攥着一张纸，边角卷曲，印着“质检科紧急搜查令”几个红字。他身后两个保安，制服领口歪斜，手电光柱乱晃，一束扫过王华脚边，一束打在她脸上，刺得她眯了下眼。

“王华！”张志国声音拔高，像锯子拉过铁皮，“厂里接到举报，你私藏三号线模具图纸！跟我们走一趟！”

他喉结一滚，“图纸”二字出口时，声音裂了一道细缝。

王华终于松开钢钳。金属“咔哒”弹开，锈钉掉进窗台搪瓷缸里，发出空洞一响。她没起身，只把钳子搁在窗沿，钳口朝外，刃口在应急灯幽微的绿光里泛出一线寒芒。

她目光扫过张志国手腕——那块亮闪闪的电子表，表带反着光，右下角一道新划痕，细而锐，像被刀尖刮过。

邵野往前踏了一步。

军靴踩进门槛，鞋底碾过地上散落的木屑，发出“咯吱”轻响。他左肩微侧，不着痕迹地挡住张志国往里探的视线。右手垂在身侧，拇指无意识摩挲食指指腹——那里，有一道浅浅的月牙形咬痕，和王华昨夜在卫生间门口攥缴费单时留下的位置，分毫不差。

张志国没察觉。他往前凑，白大褂下摆扫过王华床沿，手电光柱猛地扫向她床底阴影：“搜！图纸肯定藏那儿！”

话音未落，他脚尖一挑，精准踢中床边那只搪瓷水盆。

“哗啦——！”

盆翻了。污水泼洒而出，呈扇形漫开，水花溅上王华工装裤脚，迅速洇开一片深色。水流直冲床底阴影区，像一条试探的蛇，要钻进那片她从不让人碰的黑暗里。

王华俯身。

工装裤脚卷到小腿肚，露出绷紧的腓肠肌，线条结实，汗湿的布料紧贴皮肤。她左手撑地，右手伸出去拦——指尖刚触到水面，邵野忽然蹲下。

单膝点地，军靴靴筒压住半张飘起的搜查令。他动作极快，右手食指与拇指并拢，从她工装裤脚裂口处——那处黑胶布缠了三层的破口边缘——捻起一粒东西。

银灰色。米粒大小。边缘锐利，泛着冷光。

他没看王华，只把那粒东西托在掌心，对着门缝透进来的最后一道闪电余光，眯眼细看。

光一闪。

金属屑表面，晶格结构清晰可见——和质检科档案柜里那张三号冲压线模具崩裂处的放大照片，严丝合缝。

王华没看他手里的东西。

她盯着张志国手腕。电子表表盘右下角那道新划痕，和金属屑棱角的弧度，完全一致。

邵野忽然开口，声音压得极低，像砂纸磨过铁皮：“张工，您表带划痕，和这粒屑，是同一把冲压机咬出来的。”

张志国脸一僵。

邵野直起身。军靴靴底重重碾过地上那张搜查令，纸屑飞溅。他左手抬起，拇指与食指间，赫然嵌着另一粒同色金属屑——比刚才那粒更小，更亮，在应急灯绿光下，幽幽反光。

他往前一步，逼近张志国。

张志国下意识后退，后腰撞上墙壁，震落一片灰。邵野没停，右手摊开，掌心那粒银灰金属屑，被他拇指一按，狠狠嵌进张志国掌心。

“嘶——！”张志国倒抽冷气，皮肤瞬间泛红，金属屑卡进掌纹，像一枚烧红的钉子。

邵野语速极缓，字字砸在地上：“您今早换的模具，少了一颗定位销——而它，现在在我指甲缝里。”

他左手抬起，五指张开。

指甲缝里，果然嵌着一小块银灰碎屑，边缘锋利，和王华窗台上那枚锈钉的断口，形状如出一辙。

张志国脸色煞白：“你胡说！模具我亲自验过！”

邵野没接话。他右手探进工具包，抽出那把游标卡尺。金属齿在绿光下闪出冷光。他一把扣住张志国手腕，卡尺“咔”一声咬住他电子表残留的表带。

“您验的是‘新模具’。”邵野声音平得没有起伏，“可三号线上，还挂着您昨儿偷换的旧模具——定位销孔，少一颗。”

卡尺金属齿咬合表带，发出“咔”的脆响。

张志国手腕猛地一抖，电子表表带“嘣”地崩开，表盘碎裂，玻璃碴混着机油滴落，在水泥地上溅开一朵黑花。

就在这时——

“啪！”

一声轻响，来自王华身后铁柜。

柜门本就虚掩，她方才俯身时，指尖无意擦过柜门下方一个凸起的旧螺丝。此刻，铁柜底部“咔哒”弹开一道暗格，半张纸飘了出来，边缘焦黑蜷曲，像被火燎过的蝶翼。

王华伸手，接住。

纸页轻飘飘的，却烫手。

她没看邵野，也没看张志国。她只是低头，盯着那张烧焦图纸的末端——焦痕蜿蜒如一道闪电，收束于一点，细长，微凸，泛着淡粉。

和她眉尾那道疤，形状严丝合缝。

张志国看见图纸，瞳孔骤缩：“你——！”

王华忽然抬手。

不是去挡，不是去藏。

她左手攥住邵野后腰衣角。工装布料粗糙，她指节绷得发白，指甲几乎要掐进他T恤布料里。

邵野身体一僵。

喉结剧烈滚动三次。

他没回头，没说话，右手却从裤兜里掏出那枚体院附中校徽，掌心一翻，直接塞进王华攥着他衣角的那只手里。

金属滚烫。

不是热，是烫——像刚从火里捞出来，带着他掌心的温度，也带着一种近乎灼伤的力道。

王华手指猛地一蜷

她爸工伤那天。

张志国嘶吼：“你敢动那张图？那是厂里绝密！”

王华没理他。

她攥着校徽，转身走向窗台。搪瓷缸还在那儿，缸里薄土干裂，龟纹纵横。她用钢钳尖端，在土里挖出一个小坑，深约两厘米。

然后，她摊开左手。

那粒银灰色金属屑，静静躺在她掌心，旁边是那枚滚烫的校徽。她没碰校徽，只用钳尖，轻轻拨开金属屑，让它滑进坑底。

再从口袋里，摸出一粒种子。

褐色，椭圆，顶端裂开一道细缝，像未愈的伤口，又像一张微张的嘴。

野荞麦。晒干的，硬壳，带着山野的涩气。

她把种子放进坑里，覆上薄土，用钳尖压实。动作很轻，却很重，像埋一件证物，也像种一个誓约。

邵野没动。

他静立门边，军靴旁，静静躺着半截蓝色创可贴。铝箔面朝上，映着窗外应急灯幽微的绿光。光在铝箔上浮动，反光里隐约可见创可贴背面印着极小的字：“体院附中医务室·1998”。

王华转身。

目光掠过邵野军靴，停在他左脚踝。

那里有一道浅褐色旧疤，细长，微凸，泛着淡粉。

和她眉尾的疤，和图纸焦痕的末端，和野荞麦种子裂开的缝隙——

形状，完全一致。

她没说话。

只把钢钳轻轻放在窗台，钳口朝外，刃口在绿光下泛出一线寒芒。

窗外，第二道闪电劈开云层。

惨白的光，猛地灌进来，照亮墙上那张日历。

“15→14”被红笔狠狠划掉。

而在“14”字迹下方，不知何时，多了一行极淡的铅笔字。

字迹潦草，却力透纸背：

“野哥说，钢哑了，火还在。”

张志国撞开邵野，夺门而出。

两个保安手忙脚乱跟上，手电光柱乱晃，照见楼梯转角，邵野军靴旁那半截创可贴——铝箔面朝上，绿光浮动，像一枚尚未冷却的星火。

王华没关灯。

声控灯因张志国撞门时的震动彻底熄灭。

屋里黑下来。

只有窗外应急灯，固执地亮着。

红。

绿。

红。

绿。

王华站在窗边，没动。

邵野也没动。

两人之间，隔着三步距离，隔着一缸新埋的土，隔着半截铝箔反光的创可贴，隔着一张烧焦的图纸，隔着一枚滚烫的校徽，隔着一粒银灰的金属屑，隔着一句没署名的铅笔字。

应急灯的绿光，落在她工装裤膝盖那块发白的布料上，落在她手背上那块刚贴好的创可贴上，落在她微微起伏的胸口。

她忽然抬手。

不是扯领口。

不是摸疤痕。

她指尖伸向邵野左脚踝那道浅褐色旧疤，悬在半寸之外，没碰。

邵野没躲。

他喉结，又滚了一下。

窗外，第三道闪电撕裂云层。

光亮起的刹那，王华指尖，终于落下。

很轻。

像拂去一粒灰尘。

像确认一道烙印。

像触碰一句，还没出口的——

“在。”

\[未完待续\] | \[本章完\]窗外，第三道闪电撕裂云层的刹那——

王华指尖落下。

很轻。

像拂去一粒灰尘。

像确认一道烙印。

像触碰一句，还没出口的——

“在。”

邵野没动。

左脚踝那道浅褐色旧疤，在惨白光里微微凸起，皮肤下隐约浮着淡青色的细小血管。她指腹擦过那处，温热，略糙，有旧伤愈合后特有的、微不可察的紧绷感。

他喉结又滚了一下。

不是一次。是三次。

第一次，是校徽塞进她掌心时；\

第二次，是她攥住他后腰衣角时；\

第三次，是此刻——她指尖悬停半寸，终而落下。

没有退。没有躲。没有抬手挡。

只把左手垂在身侧，五指缓慢收拢，又松开。指甲边缘，还嵌着一点银灰碎屑，在闪电余光里，像未熄的火星。

光灭。

黑暗重新压下来。

应急灯绿光幽幽亮起，照见她指尖还沾着一点搪瓷缸里的干土，指腹蹭过他脚踝皮肤，留下极淡的、几乎看不见的灰痕。

她没收回手。

只是慢慢蜷起食指，用指节内侧，轻轻抵住他踝骨凸起处——不是抚摸，不是试探，是卡位。是校准。是把一个晃动的坐标，按进自己掌心的纹路里。

邵野呼吸沉了一瞬。

不是屏住，是沉。像锻压机落下前那一秒，千吨压力悬在半空，空气凝成铁块，坠入肺腑。

他右脚，往前半寸。

军靴鞋尖，轻轻碰了下她工装裤脚边沿。

不是踩。不是碾。

是触。

像两块刚淬完火的钢板，隔着三毫米空气，彼此试探温度。

王华眼睫低垂，没看他。

目光落在他靴筒上——那里，一道细长刮痕，从靴口斜向下延伸，边缘翻着毛边，像被什么硬物狠狠剐过。

和她窗台那枚锈钉断口的走向，一模一样。

她忽然开口。

声音不高，不哑，不抖。

“你昨儿，站三号线上，多久？”

邵野没答。

她等了两秒。

窗外，第四道雷声闷响，由远及近，震得窗框嗡嗡发颤。

她拇指指腹，无意识摩挲着他踝骨外侧那道疤的末端——那里，皮肤比别处更薄，更烫。

“定位销孔少一颗。”她继续说，语速平缓，“可模具挂上去，得靠三点定位。你替它补了哪一点？”

邵野喉结终于动了第四次。

他左手抬起，没看她，也没看张志国撞翻在地的搜查单残骸，而是伸向自己左耳后——那里，一小片皮肤泛红，正渗出极细的血丝。

他用指甲，轻轻一刮。

一粒比米粒更小的银灰碎屑，簌簌落下，掉进应急灯投下的那圈绿光里，像一粒坠落的星尘。

王华盯着那粒屑。

没伸手接。

只把右手慢慢收回，摊开。

掌心还攥着校徽。

金属已不烫了。

但余温还在。

像一块刚离炉的钢，表面冷却，内里奔涌。

她忽然抬眼。

目光直直撞进他瞳孔里。

“你爸，”她问，“是不是也站过三号线？”

邵野没眨眼。

没点头。

没摇头。

他只是把左手，缓缓垂下。

指尖，轻轻搭在自己左耳后那道新渗血的刮痕上。

像盖章。

像认领。

像回应。

王华没等答案。

她转身，走向窗台。

搪瓷缸静静蹲在那儿，缸底刻着的“1989·锻压组”几个字，在绿光里若隐若现。

她用钢钳尖端，再次拨开薄土。

不是挖坑。

是掀开。

土层下，露出一小片暗红锈迹——不是铁锈，是干涸多年的血渍，早已渗进搪瓷胎体，变成缸壁的一部分。

她钳尖顿住。

没动。

身后，邵野终于迈步。

军靴踩过满地狼藉：碎纸、水渍、木屑、玻璃碴。

他停在她身侧，半步之遥。

没看缸底那片暗红。

只低头，看着她握钳的手——指节分明，虎口有茧，小指第二节，有一道极细的旧裂口，愈合后微微翘起，像一道没写完的句号。

王华忽然开口：“你今早，摸过我工装口袋。”

邵野静了一瞬。

“嗯。”

“摸到什么了？”

他喉结微动：“一粒野荞麦种子。”

“还有呢？”

他停顿。

窗外，第五道闪电劈开云层。

光亮起的瞬间，他垂眸，视线落在她左胸口袋——那里，工装布料微微鼓起，轮廓清晰。

“还有一张纸。”他说，“烧焦的边。”

王华没回头。

只把钢钳，轻轻搁回窗台。

钳口朝外。

刃口，在绿光里，泛出一线寒芒。

她伸手，探进左胸口袋。

指尖，捏住那张烧焦图纸的焦边。

第五章