梧桐巷的六月，像被扔进了火炉里焖烤。正午的日头毒得晃眼，把青石板路晒得发烫，踩上去能烫得人脚尖发麻。巷口那几棵老梧桐树的叶子被晒得打蔫，蝉鸣声却不知疲倦，此起彼伏地聒噪着，钻进巷子里每一户人家的窗棂，搅得人心烦意乱。

陆家此刻却静得反常。正房的门窗都关得严严实实，只留了一道门缝，偶尔泄出几声压抑的喘息，混着接生婆急促的吆喝，在闷热的空气里凝滞。陆父陆建业背着手在院子里来回踱步，深蓝色的粗布褂子早已被汗水浸透，紧紧贴在后背，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，砸在青砖地上，晕开一小片湿痕。他不敢往正房那边看，耳朵却竖得笔直，捕捉着里面每一丝动静。

“再加吧劲儿！娃头都露出来了！”接生婆的声音带着穿透力，划破了院子里的沉寂。陆建业的脚步猛地顿住，双手不自觉地攥成了拳头，指节泛白。他娶媳妇三年才盼来这个孩子，满心都是欢喜，昨夜还翻来覆去地琢磨，是该给娃取个响亮的名字，将来让她读书识字，不像自己这样一辈子守着个小杂货铺过活。

不知过了多久，正房里传来一阵微弱的婴儿哼唧声，短促得像一缕烟，刚飘起来就散了。陆建业的心一下子提到了嗓子眼，刚要抬脚往门口凑，就见接生婆掀开帘子走了出来，脸上没有寻常接生后的喜气，反而带着几分凝重。

“陆掌柜，是个闺女，白白胖胖的，就是……”接生婆欲言又止，眼神有些闪躲。

陆建业心里咯噔一下，连忙追问：“就是啥？闺女咋了？”

“这娃落地后，就哼了那么一声，再也没哭过。”接生婆搓了搓手，“我接生这么多年，从没见过这样的，按理来说，娃娃落地总得嚎几嗓子，才算顺气啊。”

陆建业只觉得脑袋“嗡”的一声，眼前阵阵发黑。他跌跌撞撞地冲进正房，只见妻子柳氏躺在床上，脸色苍白如纸，眼角还挂着泪痕，见他进来，虚弱地抬了抬眼，哽咽道：“建业，咱娃……咱娃她不哭。”

炕边的襁褓里，裹着一个小小的婴儿，皮肤是粉雕玉琢的白，五官精致得像个瓷娃娃，闭着眼睛，呼吸均匀，确实没有半点哭声。陆建业伸出手，小心翼翼地碰了碰女儿的脸颊，软乎乎的，带着婴儿特有的温热，可那无声无息的模样，却让他心里凉飕飕的。

“快，快去请王大夫！”柳氏急得眼泪又掉了下来，“让他看看咱娃，是不是哪里不舒服。”

陆建业如梦初醒，转身就往外跑。梧桐巷到镇上的医馆有二里地，他跑得满头大汗，鞋子都跑掉了一只，光着脚踩在滚烫的路上也浑然不觉。王大夫是镇上最有名的郎中，被他火急火燎地请过来时，还提着药箱喘着粗气。

王大夫坐在炕边，先给婴儿把了脉，又仔细检查了喉咙和口鼻，眉头越皱越紧。陆建业和柳氏站在一旁，大气都不敢出，眼神里满是焦灼和期盼，仿佛王大夫的每一个表情，都牵扯着他们的心。

半晌，王大夫放下手，对着夫妻俩缓缓地摇了摇头，语气沉重：“陆掌柜，柳夫人，实不相瞒，这孩子是天生失语。”

“失语？啥意思？”柳氏没听懂，声音都在发颤。

“就是说，她这辈子，怕是都没法开口说话了。”王大夫的声音不高，却像一道惊雷，炸得夫妻俩浑身发麻。

柳氏身子一软，差点从床上滑下来，被陆建业连忙扶住。她看着襁褓里无知无觉的女儿，眼泪像断了线的珠子，哭得撕心裂肺：“怎么会这样？老天爷咋就这么狠心？我的娃啊……”

陆建业也红了眼眶，心里像被一块大石头压着，喘不过气。他想起刚才还在琢磨给女儿取名字，想着让她读书识字，可现在，她连话都不能说，将来要怎么在这世上立足？要受多少旁人的白眼和欺负？

王大夫叹了口气，安慰道：“你们也别太伤心，孩子除了不能说话，身体倒是康健，好好养着，总会长大的。”他留下几副安神的草药，便摇着头走了。

屋子里只剩下柳氏的哭声，和窗外依旧聒噪的蝉鸣，形成了一种诡异的对比。陆建业抱着妻子，心里又疼又愁，疼的是女儿天生的缺憾，愁的是她往后的人生路。

接下来的几天，夫妻俩都是在愁云惨雾中度过的。柳氏整日以泪洗面，看着女儿的眼神里，满是心疼和愧疚，总觉得是自己没把孩子生好。陆建业也没心思打理杂货铺，关门歇业了好几天，整日蹲在院子里抽烟，眉头就没松开过。

邻里们听说陆家生了个不会哭的哑女，也议论纷纷。有的说这是不祥之兆，会给家里带来灾祸；有的说这孩子上辈子造了孽，这辈子才遭了这样的罪。这些话像针一样，扎在陆建业和柳氏的心上，让他们更加难受。

“不行，咱得给娃找个算命先生看看，能不能破破这命格。”柳氏擦了擦眼泪，眼神里带着一丝执拗。她实在不甘心，自己的女儿明明那么可爱，却要背负着“哑女”的标签，还要被人说三道四。

陆建业也觉得别无他法，点了点头。他托人打听，找到了邻县一个据说很灵验的算命先生，专门请了过来。

算命先生是个须发皆白的老者，穿着一件灰色的道袍，手里拿着一个罗盘，一副仙风道骨的模样。他被请进屋里，坐在八仙桌旁，喝了一口茶，才慢悠悠地开口：“把孩子抱来我看看。”

柳氏连忙把女儿抱过去，小心翼翼地放在桌上。算命先生低下头，眯着眼睛打量着襁褓里的婴儿，又伸出手指，轻轻捏了捏她的小手，然后掐着手指，嘴里念念有词。

陆建业和柳氏屏住呼吸，紧张地看着他，生怕从他嘴里听到不好的话。

过了约莫一盏茶的功夫，算命先生才停下掐算的手指，叹了口气：“这娃啊，命里缺声，是天生的命格，改不了。”

夫妻俩的心瞬间沉了下去。

“不过，”算命先生话锋一转，“她性子偏柔，根骨也弱，若不加护佑，往后怕是要多灾多难，受不少委屈。”

“先生，那您可得想想办法，救救我女儿啊！”柳氏“扑通”一声就给算命先生跪下了，眼泪又止不住地流。

“夫人快起来，”算命先生连忙扶起她，“我既然来了，自然会给她指一条明路。她命里缺声，需用一个‘宁’字镇着，安身立命，稳她的性子，也能帮她避些灾祸。大名就叫陆知宁，盼她往后知事明理，一生安宁，少受旁人欺辱。”

“陆知宁……”陆建业在嘴里默念了一遍，觉得这名字既好听，又寓意深远，连忙对着算命先生作揖，“多谢先生，多谢先生！”

“这只是安身，还需护命。”算命先生又道，“你们且好生养着，等孩子半岁时，我再来看看，给她添个护佑。”

夫妻俩连忙应下，拿出早已准备好的谢礼，恭恭敬敬地送走了算命先生。

日子一天天过去，梧桐巷的蝉鸣换了一轮又一轮，陆知宁在父母复杂的疼惜中慢慢长大。她确实如算命先生所说，性子柔得像水，从不哭闹，就算饿了、渴了，也只是睁着一双湿漉漉的大眼睛，安静地看着人，懂事得让人心疼。

柳氏把所有的愧疚都化作了疼爱，对她百般呵护，吃的、穿的，都尽量给她最好的。陆建业也渐渐接受了女儿失语的事实，看着她粉雕玉琢的模样，心里的愁绪淡了些，只盼着她能如名字一般，一生安宁。

只是，那无声的缺憾，终究像一根刺，藏在夫妻俩的心里。他们总盼着有奇迹发生，盼着哪一天，知宁能突然开口喊一声“爹”“娘”。

知宁长到半岁那天，柳氏特意做了一碗长寿面，还煮了两个鸡蛋，一家人围坐在桌旁，算是给她过了个简单的半岁礼。饭后，柳氏抱着知宁在院子里散步，让她靠在自己怀里，伸手去够院子里晾晒的衣服。

谁知，知宁身子一探，没抓稳，脑袋“咚”的一声，撞在了旁边的八仙桌角上。那桌子是硬木做的，撞上去的力道可不小，知宁的额头瞬间红了一大片，鼓起一个小小的包。

柳氏吓得魂都没了，连忙把她抱起来，轻轻揉着她的额头，声音都带着哭腔：“阿宁，我的阿宁，疼不疼啊？都怪娘不好，娘没抱稳你。”

她以为知宁会哭，就算不能说话，总会哼唧几声，或者掉几滴眼泪。可出乎她意料的是，知宁只是小身子轻轻抖了一下，没有哭，也没有发出任何声音，只是睁着那双湿漉漉的大眼睛，委屈地看着她，长长的睫毛像蝶翼一样扇了扇，却没有一滴眼泪掉下来。

那一刻，柳氏的心像被狠狠揪住了一样疼。她抱着知宁，坐在院子里的台阶上，哭得撕心裂肺。她宁愿女儿放声大哭，哪怕哭得惊天动地，也比这样无声的委屈要好。这无声的模样，让她觉得女儿心里的疼，比身上的疼更甚，却无法言说。

陆建业听到哭声赶出来，看到知宁额头上的红包，又看到妻子哭得伤心，心里也跟着揪疼。他连忙接过女儿，仔细检查了一下，确认只是皮外伤，没有大碍，才稍稍松了口气，安慰道：“没事没事，只是撞了一下，过两天就好了，你别太伤心了。”

“可她连哭都不会啊！”柳氏哽咽道，“她得多疼啊，却连一声都喊不出来，建业，我心里难受……”

陆建业沉默了，他看着怀里安静的女儿，心里也五味杂陈。他知道妻子的感受，他又何尝不难受呢？

当晚，柳氏就翻出了算命先生留下的地址，连夜让陆建业去把他请过来。她实在太怕了，怕女儿这无声的性子，将来会受更多的委屈，怕那算命先生说的“多灾多难”会成真。

陆建业也是忧心忡忡，连夜套了辆马车，赶往邻县。第二天一早，才把算命先生又请回了家。

算命先生看着蜷缩在柳氏怀里的小知宁，额头上的红包还没消，小小的身子显得格外柔弱。他伸出手，轻轻摸了摸知宁的额头，又掐着手指算了半晌，才缓缓开口：“这孩子，确实命薄，一点磕碰都受不得。”

“先生，您上次说要给她添个护佑，您可一定要救救她啊！”柳氏连忙说道。

算命先生沉吟半晌，才道：“‘宁’字安身够了，能稳她的性子，却护不住她的命格。还得添个‘皖’字护命，白加完，喻着干净圆满，能补她缺声的遗憾，挡那些磕磕绊绊的灾。”

他顿了顿，又道：“小名就唤阿皖吧，软和，衬她的性子，也护她往后事事周全。大名依旧叫陆知宁，内外兼顾，方能保她平安长大。”

“阿皖……陆知宁……”柳氏在嘴里默念着，眼里满是感激，“多谢先生，多谢先生！”

“你们记住，往后对外就喊她的大名陆知宁，私下里就唤她阿皖，多喊几遍，让这名字的福气护着她。”算命先生叮嘱道，“这孩子虽不能言，却心思通透，你们待她好，她都懂。往后好生教养，虽不能大富大贵，也能平安顺遂。”

夫妻俩连忙应下，又拿出谢礼，送走了算命先生。

从此，陆家便有了两个称呼。对外，他们郑重地介绍，这是他们的女儿，陆知宁。私下里，柳氏和陆建业则把“阿皖”挂在嘴边，抱在怀里哄的时候喊，喂饭的时候喊，给她洗澡、换衣服的时候也喊，一声声“阿皖”，满是疼惜和期盼。

阿皖似乎也喜欢这个小名，每次听到爹娘喊“阿皖”，她都会睁着湿漉漉的大眼睛，朝着声音的方向看过去，嘴角还会微微上扬，露出一个浅浅的笑容，像春日里刚绽放的桃花，娇嫩又可爱。

梧桐巷里的邻居们，也渐渐习惯了陆家这个无声的小丫头。虽然还有人背后议论，但看着柳氏夫妻俩对阿皖那般疼爱，也没人敢当面说什么难听的话。

隔壁住着沈家，沈家的儿子沈砚珩比阿皖大两岁，长得虎头虎脑的，性子活泼好动。沈母和柳氏关系不错，经常带着沈砚珩来陆家串门。

沈砚珩第一次见到阿皖的时候，就被这个粉雕玉琢的小妹妹吸引了。他看着柳氏抱着阿皖，听着柳氏一遍遍喊“阿皖”，便也跟着奶声奶气地学：“阿……皖……”

他的声音软软糯糯的，带着小孩子特有的天真。柳氏笑着摸了摸他的头：“珩珩真乖，这是阿皖妹妹。”

沈砚珩伸出软乎乎的小手，小心翼翼地碰了碰阿皖的小脸蛋，阿皖的皮肤滑溜溜的，像剥了壳的鸡蛋。他觉得很新奇，又轻轻碰了一下，然后对着阿皖露出了一个大大的笑容。

阿皖看着他，也咧开嘴笑了，眼睛弯成了月牙儿，虽然没有声音，却显得格外乖巧。

“妹妹真好看。”沈砚珩奶声奶气地说，“妹妹怎么不说话呀？”

沈母连忙拉了拉他的衣角，小声道：“珩珩，不许胡说。”

柳氏却笑着摇了摇头：“没事，孩子实话实说。”她看着沈砚珩，心里有些羡慕，羡慕沈家的孩子能健健康康地说话、哭闹，可转头看到怀里阿皖乖巧的模样，心里又涌起满满的疼爱。

从那以后，沈砚珩每次来陆家，都会主动喊“阿皖妹妹”，还会把自己的玩具拿来给阿皖玩。他会坐在炕边，拿着拨浪鼓，在阿皖面前摇得咚咚响，嘴里还念叨着：“阿皖妹妹，你看，好听吗？”

阿皖虽然不能回应，但总会睁着大眼睛看着他，跟着拨浪鼓的节奏，小脑袋轻轻一点一点的，看得沈砚珩格外开心。

柳氏看着两个孩子相处得融洽，心里也稍稍安慰了些。她想着，就算阿皖不能说话，至少还有珩珩这个小伙伴，以后在巷子里，也不会太孤单。

只是，她心里依旧藏着一丝隐忧。她知道，随着阿皖渐渐长大，她不能说话的事实，会越来越明显，将来走出梧桐巷，难免会遇到更多的偏见和欺负。可她能做的，只有拼尽全力疼爱她、保护她，盼着算命先生的话能成真，盼着“知宁”“阿皖”这两个名字，能真的护着她一生安宁、事事周全。

梧桐巷的蝉鸣依旧年复一年地聒噪，阳光依旧晒得青石板路发烫。陆知宁，这个被唤作阿皖的无声女童，在父母的疼惜、邻里的打量和小伙伴的陪伴中，慢慢长大。她的世界没有声音，却有着最纯粹的光亮，而那些潜藏在岁月里的风雨，也正在悄悄酝酿，等待着她去面对。

第一章降生缺声音的他