未拆的信

四月的最后一个周末，霍格沃茨的春天正式抵达了它的顶峰

庭院里的草地已经从浅绿变成了那种更深、更完整的翠绿色，靠近禁林边缘的灌木丛上开满了细小的白色花朵。空气里有花粉和泥土的气息，还有一丝从远处湖面吹来的、带着水汽的微风。黑湖沿岸的柳树已经完全绿透了，枝条低垂，像一面面正在缓慢飘动的淡绿色帷幔

周六下午，德拉科和褚言像往常一样坐在八楼那间空教室的窗台上。窗户开着，午后的风从外面渗进来，带着植物生长时特有的、像被切开的新鲜茎秆般的气味。窗沿上积了薄薄一层灰尘，他用手拂去一小片区域，然后把一本翻开的书放在旁边。她没有在看书，她只是坐在他对面的窗台上，背靠着窗框，午后的光线落在她膝上那本合拢的书上，在封面边缘留下一道均匀的金色长痕

德拉科说

褚言说

她微微偏过头，像在考虑怎么措辞

她说

窗外，一只鸟从禁林方向飞来，落在近处一株灌木的枝头上，抖了抖翅膀，然后向东飞走了。德拉科看着它消失的方向，然后说

德拉科说

他停顿了一下，像是意识到刚才那句话说出了某种他还没有完全整理清楚的感受。她的目光落在他脸上，安静地停留了片刻

她说

教室里安静了片刻。风从窗外吹进来，翻动着她放在膝上那本书的书页边缘，发出细碎的、像某种古老语言正在被轻声诵读般的声响。她伸手压住书页，那阵风便从她指缝间流过，没有任何停留地继续向前了

她站起身，走到窗边，看着远方那片正在缓慢铺展开来的暮色。她站在那里，窗外的光线从金色过渡到一种更淡的橙红色，在她的侧脸边缘勾出一道明亮而柔和的轮廓线。片刻之后，她才开口

她转头看了他一眼，窗外的光落在她琥珀色的眼睛里，像一枚已被放置了很久的硬币，正在等待适当的时机被翻过来，展现出那沉静而稳固的另一面。风吹动她垂落在肩侧的几缕碎发，但她没有去拂开，就让它停留在那里，像这封信的末尾尚未被落款一样，完整而安静地等待着，等待自己找到恰当的时间、恰当的方式被安放在另一个人手中