铂金墨水与东方宣纸

1992年7月3日清晨，马尔福庄园的书房里，德拉科展开一卷特制的羊皮纸——不是霍格沃茨那种粗糙的货色，而是用独角兽毛纤维编织、用月光浸泡过的上等货。他选了一支铂金笔尖的羽毛笔，蘸上父亲书桌上那瓶龙血混合秘银粉的墨水

第一封信，他写了三次草稿

第一次太正式，像外交文书。第二次太琐碎，像日记。第三次，他放弃了所有刻意的修饰，只是让笔尖随着思绪流动

他小心地将信纸卷起，用墨绿色的丝带系好，然后从笼子里放出守夜。这只鸟已经和他建立起默契，琥珀色的眼睛静静看着他

德拉科将信筒绑在守夜腿上，轻轻抚摸它的羽毛

守夜叫了一声，展开翅膀飞出窗外，很快消失在南方天际

德拉科站在窗前，手里握着那枚双星蛇佩。玉佩温润，在晨光中泛着柔和的光泽。他能感觉到玉佩内部微弱的能量流动——那是褚言的“气”留下的印记，像心跳一样稳定

三天后，守夜带回了一个细长的竹筒

竹筒用红绳系着，打开后是一卷淡黄色的宣纸，纸质轻薄但柔韧，散发着淡淡的檀香。字迹是用朱砂墨写的，工整而优雅

德拉科读完信，手指拂过最后那句“我也想你”。朱砂墨在宣纸上微微凸起，像她说话时轻抿的唇

他从抽屉里取出一个檀木盒子，将信小心地放进去。盒子里已经有三封她的信——从六月底开始，每周一封，准时得像天文钟

那天下午，德拉科在庄园的魁地奇球场尝试了新的飞行路线。他想象褚言就坐在看台上，用那种专注的眼神看着他，偶尔在笔记本上记录什么。这种想象让训练有了意义

晚上，他泡了清心茶。茶汤呈淡金色，入口微苦，但回味甘甜，像她给人的感觉