第三十五篇、第十天得夜晚

第十天晚上，周雨桐醒了。

没有戏剧性的挣扎，没有突然睁眼，她只是很轻地、很自然地眨了眨眼睛，像从一场漫长的午睡中醒来。房间里很暗，只有窗外的月光和街灯的光漏进来，在地板上画出淡蓝色的格子。

她躺了大约三分钟，只是呼吸，感受肺叶的扩张，感受心跳的节奏，感受床单的触感。然后她慢慢转头，看向窗户。窗帘被夜风吹动，像缓慢呼吸的白色翅膀。

门开了。林晚端着一杯水走进来，看见她睁着的眼睛，手里的杯子差点掉在地上。

“你醒了。”林晚的声音很轻，像怕惊扰什么。

周雨桐看着她，看了很久，然后微微点头。她的嘴唇动了动，但没有声音出来。

林晚把水杯放在床头柜上，扶她坐起来，把水递到她嘴边。周雨桐小口喝着，喉咙滚动，发出轻微的吞咽声。

“慢点。”林晚说，声音里有抑制不住的颤抖。

周雨桐喝完水，重新靠回枕头。她的目光扫过房间：简单的木床，旧书桌，墙上一幅褪色的风景画，窗台上的一个小盆栽——是发光的苔藓，在黑暗里发出柔和的绿光。

“这里是……”她的声音沙哑，几乎听不见。

“旧城区，韩东的安全屋。”林晚在床边坐下，“你已经昏迷十天了。”

周雨桐闭上眼睛，像是要回忆什么，但皱起了眉。“我梦见……下雨。很大的雨，蓝色的雨。”

“不是梦。”林晚握住她的手，“那是记忆的雨。你姐姐……她释放了所有记忆，然后……”

她没有说下去。但周雨桐已经明白了。她的眼睛里有什么东西碎了，但没有眼泪，只是一种很深的、很平静的悲伤。

“她走了。”她说，不是问句。

“嗯。但她的记忆还在。在整个城市里，在花园里，在每一个记得她的人心里。”

周雨桐沉默了很久。月光在她脸上移动，照亮她半边脸，另半边隐在阴影里。

“我胸口……”她轻声说。

“植入物失效了，韩东帮你移除了大部分。但心脏上还有一些残留的金属丝，医生说要等你好些了再做手术。”林晚小心地问，“你现在感觉怎么样？疼吗？”

周雨桐把手放在胸口，隔着病号服，轻轻按住。“不疼。只是……空。像有一部分被挖走了。”

“那是因为你和你姐姐的连接被切断了。你的神经系统习惯了那种连接，突然中断，会有种……空洞感。”

“不是那种空。”周雨桐摇头，眼神望向窗外，“是我身体里的一部分，被替换了。议会放进去的东西，虽然失效了，但它曾经在那里。它改变了我身体的……形状。我能感觉到，有个地方不对，像衣服穿反了，很别扭，但又脱不下来。”

她停顿了一下。

“而且我……记得很多事。不是我的记忆，是别人的。一个老人在临终前的祈祷，一个孩子第一次看到海时的尖叫，一对恋人分手的那个雨天……它们在我脑子里，像电视开着不同的频道，同时播放。”

“那是记忆暴雨的后遗症。”林晚说，“很多人都有。但可以控制，可以学习筛选和关闭。记忆学校在教这个。”

“学校？”

“嗯。在花园地下，旧实验室改的。韩东、沈清河，还有一些旧世界的人在教。我也在学。”林晚犹豫了一下，“你想去看看吗？等你身体好一点。”

周雨桐没有立刻回答。她的目光落在窗台上的发光苔藓上，看了很久。

“那是什么植物？”她问。

“记忆苔藓。花园里的变异品种，能被动吸收和释放记忆碎片。韩东说，放在房间里，能帮助稳定情绪，因为它的波动很柔和，像背景音乐。”

“我能……摸摸它吗？”

林晚把盆栽拿过来，放在周雨桐手里。盆栽很小，苔藓像一块柔软的绿色天鹅绒，在手心发出温暖的光。

周雨桐的指尖轻触苔藓表面。

那一瞬间，她的身体轻微颤抖。不是刺痛，不是灼烧，而是一种温柔的、像水流过的感觉。她闭上眼睛，呼吸变慢了。

“我看见了……”她喃喃道，“一个厨房，有煎蛋的香味，有个女人在哼歌……是旧世界的歌，我没听过，但觉得很熟悉……”

“那是苔藓里封存的记忆碎片。”林晚轻声解释，“可能来自某个捐赠者，可能是他母亲做早餐的场景。每个人触碰，看见的东西都不一样，但都很……日常，很温柔。”

周雨桐睁开眼睛，看着手中的苔藓，眼神复杂。

“我姐姐……也变成了这样？”

“类似，但更完整。你的记忆，大部分人的记忆，都是碎片。但像你姐姐，像沈静，像那三千多个捐赠者，他们是完整的意识转码。他们不是碎片，是完整的人，被困在了植物里。”林晚停顿了一下，“但现在，至少有一部分被释放了。他们以另一种方式，继续存在着。”

周雨桐把盆栽小心地放回窗台。她的动作很慢，很稳，但林晚能看见她的手在微微颤抖。

“我想去看看花园。”她说。

“现在？你的身体——”

“就现在。”周雨桐看向她，眼神里有种不容置疑的坚定，“我躺了十天，做了十天的梦。我需要知道……什么是真的。”