八月末的清晨，露水还挂在巷口的梧桐叶上。刘晦生拎着简单的行李站在父亲家门前，行李箱的轮子在青石板上发出咕噜咕噜的声响，像是命运的齿轮重新开始转动。

老旧的居民楼爬满了盛夏的爬山虎，晨光透过叶隙洒下斑驳的光影。王静正在院门口晾衣服，看见她，手里的衣架“啪嗒”一声掉在了地上。

“晦生？”

父亲系着围裙从厨房跑出来，手里还拿着锅铲。熟悉的油烟味从门里飘出来，带着家的温度。

“爸。”她轻声唤道，声音里带着久违的安宁。

父亲愣在原地，锅铲哐当一声掉在地上。他快步走过来，想接她的行李，又停住，双手在围裙上擦了又擦，眼眶有些发红。

“回来就好...回来就好...”

王静捡起衣架，语气不太自然：“怎么不提前说一声？明明去夏令营了，房间还没收拾。”

“我睡沙发就行。”晦生平静地说。

父亲已经拎起她的行李箱：“胡说什么，你的房间一直留着。”

推开那扇熟悉的房门，晦生怔住了。房间保持着三年前她离开时的模样，书桌上还摊着初中的练习册，床单是她最喜欢的浅蓝色，连那个掉了漆的台灯都还在原处。一尘不染的地板显示这里经常有人打扫。

“你爸每周都要来打扫两次。”王静在门口说，“谁也不让动你的东西。”

父亲局促地搓着手：“想着你哪天就回来了...”

窗外，邻居家的炊烟袅袅升起，远处传来卖豆腐脑的吆喝声。这个破旧的小区，这个简单的家，此刻却让她感到前所未有的踏实。

午饭时，父亲不停地给她夹菜。王静沉默地吃着饭，偶尔抬头看她一眼。

“那边...都处理好了？”父亲小心翼翼地问。

“嗯。”晦生扒着碗里的饭，“继父被立案调查了，妈妈带着弟弟搬去了外婆家。”

王静突然开口：“你回来住多久？”

“如果可以的话，”晦生放下筷子，“我想住到上大学。”

父亲立刻说：“当然可以！这就是你的家！”

饭后，晦生主动去洗碗。王静站在一旁看着她，突然说：“你变了。”

“是吗？”

“变得...更坚强了。”

晦生关掉水龙头，转过身：“王阿姨，以前的事...”

“明明很想你。”王静打断她，“他期末考了全班第三，说等姐姐回来要给你看奖状。”

这是王静第一次主动提起明明对她的感情。

傍晚，晦生独自爬上阁楼。这里堆满了旧物，她在角落里找到了母亲离开时遗落的那只毛线拖鞋。三年过去了，它依然安静地躺在那里，像是时光从未流逝。

她拿起拖鞋，发现下面压着一本相册。翻开第一页，是父亲抱着三岁的她，在院子里看鸡冠花。那时的父亲头发还没白，笑容很灿烂。

阁楼的小窗外，夕阳正在西沉。她想起唐晨信里的话：“要替我好好活着。”

手机震动，是林薇发来的消息：“听说你回父亲家了？一切都好吗？”

晦生拍下窗外的夕阳发过去：“嗯，一切都好。”

她走下阁楼，父亲正在院子里给鸡冠花浇水。夕阳给他的白发镀上一层金边，那微微佝偻的背影让她鼻尖发酸。

“爸，”她轻声说，“我帮你。”

父亲回过头，笑容在夕阳里绽开：“好，好啊。”

这一刻，晦生忽然明白：家从来不是完美的，但总有人在等你回来。就像这些鸡冠花，年年凋零，年年重生，永远向着太阳的方向。

夜幕降临时，她坐在书桌前，翻开新的笔记本。扉页上，她工整地写下：

“每一个黎明都值得等待，每一次归巢都是新生。”

窗外，繁星初现，月光温柔。在这个普通的夜晚，刘晦生终于找到了属于自己的光。