回到唐家的那个傍晚，晦生敏锐地察觉到某种异样。继父不在家，母亲独自坐在客厅的阴影里，没有开灯。

“回来了？”母亲的声音有些沙哑，“夏令营怎么样？”

“挺好的。”晦生放下行李，环顾四周，“唐叔叔呢？”

母亲没有回答，只是揉了揉太阳穴：“我累了，先去休息。你自己热点饭吃吧。”

这种反常的安静让晦生感到不安。她给唐晨发短信，没有回复。打电话，提示已关机。

第二天清晨，晦生被门铃声吵醒。透过猫眼，她看见两个穿着校服的人站在门外——是唐晨学校的老师。

继父不知何时已经回来了，他打开门，语气生硬：“什么事？”

“唐先生，我们想和您谈谈唐晨的情况。”女老师的声音很温和，“他已经一周没来上课了。”

晦生站在楼梯拐角，屏住呼吸。

“他在家休息。”继父说。

“我们理解唐晨的特殊情况，”男老师接过话，“但他这次月考进步很大，我们希望能帮助他保持这个状态...”

“我说了他在休息。”继父打断道，“还有事吗？”

门被关上了。晦生听见继父低声咒骂了一句：“丢人现眼。”

她悄悄退回房间，再次拨打唐晨的电话，依然是关机。

接下来的几天，晦生试图从继父和母亲的只言片语中拼凑真相。唐晨不是简单地“在家休息”，而是被继父关在了房间里——因为他被发现服用抗抑郁药物。

“我才知道他在偷偷吃药，”继父在电话里对什么人说，“难怪最近怪怪的。我说过多少次，男孩子要坚强...”

晦生想起唐晨那些细腻的诗句，想起他说“只有写字的时候，头才会安静”。原来那不是比喻。

她趁着继父出门，偷偷溜到唐晨房门外。轻轻敲门，没有回应。

“唐晨，是我。”

门内传来细微的响动。过了一会儿，一张纸条从门缝底下塞出来：

“他们收走了我的手机和笔记本。”

字迹有些颤抖。

“你还好吗？”晦生把纸条塞回去。

这次等待的时间更长。当纸条再次出现时，上面只有一行诗：

“我是一只被剪断线的风筝”

第二天，晦生冒险偷了母亲的钥匙，在继父和母亲出门产检时打开了唐晨的房门。

唐晨坐在窗边，背对着她。才几天不见，他的背影单薄得像一张纸。

“我给你带了书。”晦生把几本诗集放在他身边。

唐晨没有回头，只是望着窗外：“爸爸说，这些都是没用的东西。”

“他在乎你，”晦生试图安慰，“只是方式不对...”

“不，”唐晨轻声打断，“他在乎的是他的面子。一个会写诗的儿子，一个需要吃药的儿子——这些都让他丢脸。”

晦生无言以对。她知道唐晨说的是事实。

那天下午，唐晨难得地说了很多话。他说起这些年来继父如何否定他的每一个爱好，如何在他需要帮助时选择视而不见，如何把他塞进寄宿学校眼不见为净。

“有时候我觉得，”唐晨望着窗外，“如果我从这里跳下去，他会不会终于愿意正视我一次？”

晦生心头一紧：“别胡说。”

唐晨转过头，对她露出一个苍白的微笑：“放心，我不会的。至少现在不会。”

临走时，晦生偷偷把自己的旧手机塞给唐晨：“藏好，有事给我发短信。”

接下来的日子仿佛一场无声的拉锯战。唐晨被允许出房间吃饭，但继父对他的态度更加冷淡。饭桌上，继父开始畅谈未出生儿子的未来——要学钢琴，要打篮球，要成为阳光开朗的男子汉。

唐晨始终沉默地吃着饭，但晦生看见他握着筷子的手指微微发抖。

一周后的深夜，晦生被手机震动惊醒。是唐晨发来的短信，只有三个字：

“对不起”

她立刻回复：“怎么了？”

没有回应。拨打他的电话，已关机。

一种不祥的预感攫住了晦生的心。她冲出房间，发现唐晨的房门虚掩着，里面空无一人。

窗大开着，夜风把窗帘吹得猎猎作响。

晦生冲下楼，在小区里疯狂寻找。保安说没看见人出门，但后门的监控坏了。

凌晨三点，她在小区角落的秋千架上找到了唐晨。他坐在那里，轻轻晃着，仰头看着星空。

“你怎么出来了？”晦生气喘吁吁地问。

“透透气。”他的声音很轻，像随时会散在风里，“你看，今晚的星星真亮。”

晦生在他身边坐下：“我们回去吧。”

“晦生，”唐晨突然问，“如果有一天我不在了，你会继续写诗吗？”

“别说傻话。”

“答应我，”他转过头，眼睛在夜色中异常明亮，“继续写下去。为你自己，也为我。”

那天晚上，晦生坚持把唐晨送回房间，看着他躺下才离开。临走前，唐晨叫住她：

“谢谢你。谢谢你看见真实的我。”

这是唐晨对她说的最后一句话。

第二天清晨，晦生被刺耳的警笛声惊醒。她冲到窗前，看见楼下停着警车和救护车，一群人围在花园的中央。

她看见继父站在那里，背影僵硬。母亲捂着嘴，脸色惨白。

在人群中央的空地上，躺着一个人形。灰色的卫衣，瘦削的身形，像一只折断翅膀的鸟。

晦生扶着窗框，慢慢滑坐在地上。

窗外，天空是一种残忍的湛蓝。阳光明媚得刺眼，仿佛在嘲笑所有的黑暗和绝望。

在那一刻，晦生突然明白了唐晨昨晚那个问题的真正含义。

他不是在问她会不会继续写诗。

他是在告别。