七月初九，丑时三刻。临安城西，悦来客栈。

这是城里最破的客栈——木板墙漏风，屋顶漏雨，被褥里永远有股霉味。好处是掌柜不问来历，给钱就住，眼睛只盯着那几枚铜板。

残风要了二楼最角落的房间。窗临着巷子，窗纸破了几个洞，冷风飕飕往里灌。他不在意，破窗意味着逃跑的路多一条。

白露住在隔壁。进房前，她递过来一个小瓷瓶：“压制的药，含在舌下，能让你睡三个时辰。你三天没合眼了。”

残风接过，没立刻吃：“你呢？”

“我守夜。”白露淡淡道，“闭目耳知道我来了临安，他的人最迟天亮前会到。”

她顿了顿，补充：“或者，无音阁的人。”

残风看着她推门进房的背影，忽然问：“你不怕我半夜跑了？”

白露回头，面纱下嘴角似乎弯了弯：“你中了蚀忆蛊，每月需要我的药。你能跑到哪去？”

门关上了。

残风盯着手中瓷瓶，犹豫片刻，倒出一粒黑色药丸含在舌下。苦涩在口腔化开，随即一股凉意直冲脑门。三天来的疲惫像潮水般涌来，他几乎是瘫倒在床上。

梦里全是火。

大火吞噬着雕梁画栋，他在浓烟中奔跑，身后有女人的尖叫：“鸣儿——快跑——！”

他回头，看见一个华服女子跪在火里，朝他伸出手。手上戴着翠玉扳指，扳指上刻着...

刻着什么？看不清。

他想冲回去，但地面塌陷，他坠入黑暗。

然后是水。

冰冷的河水灌进口鼻，他在水下挣扎。手里握着断剑，剑身嗡嗡作响，像在哭泣。水底有光，是一个巨大的、闭目的石像，耳朵却大得夸张。石像张开嘴，吐出无数气泡，每个气泡里都有一张脸...

最后是雨。

大雨滂沱，他跪在泥泞里，怀里抱着一个人。那人胸口插着剑——正是他手中这把不归剑。血混着雨水，在地上蜿蜒成河。他想看清那人的脸，但雨太大，怎么都看不清...

“醒醒。”

有人拍他的脸。

残风猛地睁眼，本能去抓剑。手腕被扣住。

白露的脸在黑暗中轮廓模糊，只有眼睛亮得像星子：“有动静。”

残风屏住呼吸。客栈外，巷子里传来极轻的脚步声——不是一个人，是三个，分左中右包抄。脚步落地无声，是顶尖轻功。

“闭目耳的人？”他压低声音。

“不像。”白露侧耳倾听，“闭目耳手下多用刀，这些人...落地时前脚掌先着地，重心压得很低，是短兵器的步法。”

她从琴囊里抽出琴——不是先前那张，是另一张更小的、漆成黑色的琴。琴身没有弦，只有七道凹槽。

“你的剑饮过血后，能‘记住’那些人的招式。”白露快速说，“待会儿如果交手，尽量让剑碰到他们，哪怕擦破皮也行。”

残风皱眉：“为什么？”

“以后告诉你。”白露把黑琴横在膝上，“来了。”

话音未落，窗户“砰”地炸开！

不是被撞开，是被某种东西从外面震碎。三道黑影如同鬼魅，贴着窗框滑入房间，落地无声。三人成三角站位，封死所有退路。

残风拔剑。断刃在黑暗中划过一道惨白的弧。

但三人没有进攻。中间那人摘下兜帽，露出一张平平无奇的脸——扔进人堆里就找不着的那种。他笑了笑，笑容温和得像邻家大叔。

“丙七公子，白露姑娘。”他抱拳，“深夜叨扰，实在抱歉。”

残风握剑的手紧了紧。对方知道他的代号，知道白露，而且能精准找到这间破客栈...来者不善。

“你们是谁？”白露冷冷问。

“送信人。”中年人从怀中取出一封火漆封口的信，放在桌上，“我家主人想请两位去做客。”

“不去。”

“那恐怕由不得两位。”中年人依旧笑着，但眼神冷了下来，“主人说了，活要见人，死要见尸。当然，活的更好。”

他身后的两人动了。不是扑上来，而是甩出什么东西——不是暗器，是两张网。网线细如发丝，在烛光下泛着幽蓝色的光。

淬了毒。

残风挥剑斩向第一张网。剑刃与网线相触，发出“叮”的脆响——网线不是丝，是某种金属丝。而且剑上传来的触感很奇怪，不是切割，而是...吸附。

网线缠住了剑身。

几乎同时，第二张网罩向白露。白露手指在黑琴上一拨——没有弦，但凹槽震动，发出尖锐的音波。音波撞上网，网线颤动，速度稍减，但还是落了下来。

“别挣扎了。”中年人叹气，“这‘缠丝网’是天蚕丝混了玄铁，专克刀剑。上面的毒叫‘千机散’，沾皮即入，三个时辰内不解，全身经脉尽断。”

他慢慢走近：“乖乖跟我们走，主人一向善待客人。”

残风盯着缠在剑上的网线。剑身在微微颤动，像在...兴奋？不对，不是兴奋，是在“读取”什么。刚才那一瞬间的接触，剑身传回一股冰冷的信息流——

画面闪过：一个幽暗的工坊，无数工匠在编织这种网。网线浸泡在墨绿色的液体里，液体表面浮着细小的气泡。画面一转，一个黑衣人将泡好的网递给中年人，说：“主上说了，丙七的剑邪门，必须用这个。”

残风瞳孔一缩。

这剑，能读取接触物的“记忆”？

他来不及细想，中年人已经走到面前三尺。右手探出，五指成爪，抓向他的肩膀——手法阴柔，是擒拿的路子，但指尖泛黑，显然练了毒功。

白露那边，第二张网已经落下。她弃琴，从袖中滑出一柄短剑——剑身细长，更像刺。剑尖点在网线上，借力后翻，但网线如影随形。

“公子，做个选择吧。”中年人指尖离残风肩膀只有一寸，“是体面地走，还是...”

话音戛然而止。

因为窗外传来鸦鸣。

不是一只，是一群。粗哑的、嘈杂的叫声从四面八方涌来，瞬间包围了客栈。紧接着是翅膀扑腾的声音，密密麻麻，像暴雨打在瓦片上。

中年人脸色骤变：“夜鸦？这个季节怎么会有...”

“砰！”

房门被撞开。不是从外面，是从里面——他们进来时关好的门，现在门板整个飞起，砸向中年人。中年人侧身躲过，但门板后跟进来一个人。

不，那不是“走”进来的。

是飘进来的。

黑衣，黑发，脸上罩着黑纱，只露出一双眼睛。那双眼睛在黑暗中亮得吓人，像两点鬼火。她手里没有兵器，只有一根短笛，笛身漆黑。

“雀使。”中年人从牙缝里挤出两个字。

黑衣人——或者说，雀使——看了他一眼，眼神像看死人。然后转向残风和白露，声音嘶哑得像砂纸磨铁：“无音阁有请。走，还是不走？”

“无音阁？”中年人强笑，“雀使大人，这两人是我家主上先看上的，您这样截胡，不合规矩吧？”

雀使没理他，只是看着残风：“你怀里有闭目人耳令。那是无音阁的接引信物。持令者，阁中有请。”

残风握紧剑：“如果我不去呢？”

“你会去的。”雀使说，“因为你脑子里有蚀忆蛊的卵，每月十五发作。无音阁有药，能根除。”

白露猛地转头看残风，眼中闪过震惊——她显然不知道蚀忆蛊会产卵。

残风沉默。根除蛊卵...这诱惑太大。

中年人见势不对，突然暴起！不是攻向雀使，而是扑向白露——他想抓个人质。但雀使比他更快。

短笛横在唇边，一声尖锐的哨音炸开。

不是普通的哨音，是某种高频音波。残风感觉耳膜像被针扎，眼前发黑。而中年人和他的两个手下，直接惨叫出声——他们的耳朵里渗出血来。

更诡异的是，窗外那些乌鸦像得到命令，疯了似的撞破窗户冲进来！成百上千只乌鸦，黑压压一片，尖喙利爪，见人就啄。

两个手下瞬间被乌鸦淹没，惨叫声很快变成血肉撕裂的声音。中年人勉强用掌风震开鸦群，但身上已经被啄出十几个血洞。

“撤！”他嘶吼一声，转身就往窗外跳。

雀使没追。她只是又吹了一声短笛。

鸦群分开一条路。一只比其他乌鸦大一圈的、羽毛泛着金属光泽的乌鸦，闪电般追了出去。窗外很快传来中年人的惨叫，然后戛然而止。

一切发生在几个呼吸间。

等残风回过神，房间里只剩满地的乌鸦尸体、破碎的门窗，还有站在血泊中央的雀使。

她收起短笛，看向残风：“现在，走吗？”

残风深吸一口气，剑尖指向她：“你先回答我三个问题。”

“问。”

“第一，无音阁找我做什么？”

“记录。”雀使言简意赅，“你是不归剑的持有者，靖北王案的唯一活口，慕容璟的实验体丙七——你的记忆，是历史的一部分。无音阁只做一件事：确保历史不被篡改。”

“第二，我凭什么信你？”

雀使从怀中掏出一个小玉瓶，扔给残风：“这是‘清心散’，能压制蛊卵三天。信不信，你自己判断。”

残风接过，没开瓶，只是盯着她：“第三，刚才那些人是谁的手下？”

雀使沉默片刻，吐出三个字：“闭目耳。”

白露瞳孔一缩。

雀使继续道：“或者更准确说，是闭目耳的‘猎犬’。专门替他抓捕‘实验体’。你，”她看向残风，“是他名单上的头号目标。”

残风握剑的手青筋暴起：“闭目耳和慕容璟，什么关系？”

“上下级。”雀使说，“慕容璟是‘织梦术’的掌控者，闭目耳是他最得力的猎犬头子。这七年来，闭目耳至少为他抓了三百个‘材料’，其中活下来的不到三十个——你是唯一逃出来的。”

三百个。三十个。

残风感觉喉咙发干。

“最后一个问题。”他盯着雀使，“无音阁和慕容璟，是敌是友？”

雀使笑了——虽然黑纱遮面，但眼睛弯了起来：“这个问题，等你见到‘观星先生’，自己问他。”

她转身，走向破碎的窗户：“天亮之前，这座客栈会被闭目耳的人包围。现在跟我走，或者留下来等死。”

残风看向白露。白露点了点头。

“走。”残风收剑入鞘，“但我有个条件。”

“说。”

“她跟我一起。”残风指向白露，“她是我的搭档。”

雀使看了白露一眼，眼神意味深长：“可以。但无音阁的规矩，入了阁，就要守阁的规矩。”

“什么规矩？”

“一不问真名，二不涉私仇，三不救求死之人，四不杀当死之人。”雀使一字一句，“我们只记录，不审判。做得到，就来。”

说完，她纵身跃出窗户，像一片没有重量的黑羽，消失在夜色中。

残风和白露对视一眼。

“去吗？”白露问。

残风握紧怀中的玉瓶和木牌：“我们有选择吗？”

两人跃出窗户，跟着雀使的背影，没入临安城的深巷。

他们离开后不到一炷香时间，客栈被黑衣包围。为首的是个独眼汉子，他检查了房间里的尸体和鸦群，啐了一口：“雀使插手了。上报主上，目标被无音阁截胡。”

手下问：“追吗？”

“追个屁。”独眼汉子冷笑，“进了无音阁的地盘，谁敢追？找死吗？”

他踢了一脚地上的乌鸦尸体，转身：“撤。让主上定夺。”

黑衣人们如潮水般退去，留下满地狼藉。

而客栈对面的屋顶上，那个从乱葬岗爬出来的、戴空白面具的人，缓缓摘下面具。

月光照在他脸上——那是一张被严重烧伤的脸，疤痕纵横，几乎看不出本来面目。只有那双眼睛，清澈得像少年。

他看着残风消失的方向，低声自语：

“丙七...不归剑...观星先生...这下，热闹了。”

他从怀中掏出一支炭笔，在面具背面快速写下几行字，然后重新戴上面具。纵身一跃，像一滴水融入夜色，消失不见。

面具背面，炭笔字迹在月光下隐约可见：

“目标确认：丙七，持不归剑，记忆残留度约三成。同行者：白露，听雨阁余孽。介入方：无音阁雀使。建议：暂缓抓捕，观察。”

落款是一个简单的符号：一只耳朵，耳廓里画着眼睛。

闭目耳。

半个时辰后，临安城地下深处。

这里没有光，只有水声——地下水道错综复杂，像一座倒置的迷宫。

雀使带着残风和白露，在一处岔道前停下。她伸手在湿滑的墙壁上按了某个序列，石壁无声滑开，露出向下的阶梯。

“跟紧。”雀使说，“走错一步，机关启动，神仙难救。”

阶梯很长，螺旋向下。墙壁上每隔十步嵌着一颗夜明珠，发出幽绿的光，照得人脸惨绿。空气潮湿阴冷，有苔藓和铁锈的味道。

走了约莫一刻钟，前方出现光亮——不是夜明珠的光，是暖黄色的、烛火的光。

还有声音。

不是人声，是...齿轮转动的声音？咔哒，咔哒，规律而沉闷。

雀使推开最后一道石门。

残风和白露同时倒吸一口凉气。

门后是一个巨大的地下空间，高不见顶。空间中央，矗立着一座...车？

不，不是普通的车。那是一座三层楼高的、完全由木头和金属构成的庞然大物，外形像一座移动的塔楼。塔身遍布齿轮、连杆、转轴，此刻正在缓缓转动，发出咔哒咔哒的声响。车底下不是轮子，是无数条履带，深深嵌入地面的轨道。

塔楼每层都有窗户，窗内透出烛光。最顶层是透明的，能看见里面摆着一个巨大的、布满星辰图案的铜制仪器。

“欢迎来到‘观星楼车’。”雀使侧身，“无音阁第七号移动据点。”

她话音刚落，塔楼底层的一扇门打开，走出一个人。

那人坐在轮椅上，膝盖上盖着薄毯。他看起来很年轻，不过二十七八，但头发全白，面容憔悴，像大病初愈。最诡异的是他的眼睛——瞳孔是灰白色的，没有焦点。

是个盲人。

但他“看”向残风的方向，准确无误。

“丙七公子，”盲人微笑，“或者说，该叫你...萧鸣？”

残风浑身一震。

萧鸣。这个名字像一把钥匙，猛地捅进他记忆的锁孔。锁没开，但锁孔里传来了回响——遥远的、模糊的回响。

“你是谁？”他听见自己问，声音干涩。

“无音阁，观星先生。”盲人转动轮椅，来到残风面前。他虽然看不见，却精准地“面对”着残风的脸，“当然，这是我的代号。至于真名...入了无音阁，真名就不重要了。”

他顿了顿，灰白的瞳孔似乎闪过一丝光：

“重要的是，你终于来了。我们等了你三年。”

“等我？”残风握紧剑柄，“为什么？”

观星先生笑了。那笑容里有疲惫，有欣慰，还有一种难以言喻的悲伤。

“因为你是钥匙。”他说，“打开一座被尘封二十年之久的、血淋淋的真相之门的，唯一的钥匙。”

他转动轮椅，面向塔楼。

“进来吧。故事很长，我们要从二十年前的那个雪夜说起...”

塔楼的齿轮缓缓转动，发出沉重的轰鸣。

像历史的车轮，终于开始碾向它该去的方向。

第三章 客栈·夜鸦鸣

第三章客栈·夜鸦鸣