暗恋是一个人的事

高二开学后，日子像被按下了加速键。

文理分科后，一班成了纯粹的理科堡垒，十九班则成了文科的阵营。

和沈栀一同在一班教室里坐着的，是从全年级筛选出的尖子生，每个人脸上都写着“竞争”二字。

黑板旁的倒计时牌换了新的，数字从“距高考600天”开始，一天天无情递减。

沈栀依然坐在第一排正中的位置。

只是同桌换成了另一个女生，叫秦璐，是个数学竞赛狂人，眼镜片厚得能当放大镜用。

周亦阳坐在她斜后方，依然每天早自习第一个到，晚自习最后一个走。

压力是具象化的。

它藏在越堆越高的参考书里，藏在永远做不完的卷子里，藏在每次月考后重新排名的座位表里。

开学第一次月考，沈栀考了年级第三——这是她进入高中后第一次掉出前二。

卷子发下来的那天傍晚，她一个人在教室坐了许久。

窗外天色渐暗，香樟树的影子拉得很长。

周亦阳走过来，把她的卷子拿过去看了一遍。

“这道题，”

他指着物理最后一题，“你思路对了，但计算跳步太多，扣了两分，陈老师最近抓步骤分很严。”

沈栀看着卷面上鲜红的扣分，没说话。

“下次注意就行。”

周亦阳把卷子还给她，“一次而已。”

“一次而已”四个字从周亦阳嘴里说出来，有种奇异的安抚力。

因为他说得那么平静，那么理所当然，仿佛在陈述一个客观事实：太阳东升西落，一次失误不必挂怀。

沈栀收起卷子，开始订正错题。

笔尖在纸上沙沙作响，像某种疗愈的白噪音。

高二的课程更不简单了。

每天放学时，沈栀都觉得自己像被抽干了所有力气，脑子里塞满了公式和定理，再多一点就要溢出来。

但是在夜深人静，躺在床上，临睡前那一小会儿，她总会不自觉地摸出枕头下的手机。

屏幕的光在黑暗中亮起，映亮她的脸。

她会先点开微博，在搜索栏输入那个熟悉的名字。

最新动态通常是新节目的宣传，或者某个活动的预告。

她一条条看过去，看他在舞台上发光的样子，看他在采访里谈笑风生的样子，看他偶尔分享的日常碎片——一张黄昏天空的照片，一句“收工了”的简单文案。

有时候会有综艺节目的片段。王俊凯在游戏环节笑得露出虎牙，或者在被整蛊时无奈地摇头。沈栀会跟着笑，然后想起初中时他在教室后排，被刘子轩他们逗笑的样子，那时他的虎牙出现次数比现在多多了。

也有关注他的站子发的路透图。机场，录制现场，活动现场。他戴着口罩和帽子，在人群簇拥中匆匆走过。照片往往很糊，但沈栀总能一眼认出他——凭走路的姿势，凭侧脸的轮廓，凭那种即使模糊也掩不住的气场。

看多了，她甚至能从他的站姿判断他累不累，能从他的眼神读出他今天心情如何。

她真的很不争气，总跟自己说，你和他走的是两条截然不同的路，注定不会有结果，想以此让自己不再关注他，可是……

她做不到。

就像呼吸一样自然，每晚睡前那几分钟，就会不由自主地点开那个名字。她试过把手机放在书桌上，试过早点睡觉，试过用背单词来转移注意力——可是没用。

总有什么东西，在一天的喧嚣沉淀下来之后，轻轻推着她，让她点亮屏幕，让那个熟悉的面孔短暂地照亮她疲惫的眼睛。

尽管她从不留言，从不转发，从不点赞。只是看，安静地看。

沈栀把这归结为一种习惯。

就像有人睡前要喝杯牛奶，有人要听段音乐，而她则是需要看一眼王俊凯的动态，然后才能安心入睡。

她对自己说，这没什么，就像追星一样，很多人都会关注喜欢的明星。

她刻意忽略心底那个微弱的声音——

那声音说，不一样，这和别人追星不一样。

可是，那又怎样？

—————————

第二天物理课，陈老师宣布了全国中学生物理竞赛的校内选拔时间。

教室里顿时一片哀嚎。

“安静。”

陈老师敲敲黑板，“这是个机会。拿到名次，对自主招生有帮助。”

沈栀和周亦阳对视一眼，都在对方眼里看到了跃跃欲试。

放学后，两人留在教室讨论竞赛的事。

“我想参加。”周亦阳说。

“我也是。”沈栀说。

“那一起准备？”

周亦阳推了推眼镜，“像以前那样。”

“像以前那样。”沈栀点头。

窗外的天色渐渐暗下来。

沈栀收拾书包时，手机震了一下。

是微博特别关注的推送——王俊凯发新动态了，是一张天空的照片，配文：“今天的云很好看。”

沈栀点开图片。

很普通的蓝天白云，但他拍得很干净，很有意境。

她看了几秒，然后关掉手机，背上书包。

走出教室时，她抬头看了一眼天空。重庆秋日的傍晚，云朵被夕阳染成淡淡的粉色，确实很好看。

天总是会亮的，就像云总是会散的，日子总是要过的。

而她，会在每个天亮的早晨醒来，继续做题，继续学习，继续在深夜里看一眼那颗遥远的星星。

然后带着那一点点光，继续走自己的路。

这样就好。沈栀想。

暗恋是一个人的事。她把它藏在心底，像藏一颗种子。

不指望它开花结果，只是知道它在那里，静静生长，默默陪伴。

这就够了。真的。