巷口的老梧桐树抽芽时,文俊辉第一次见到徐明浩。
那年他七岁,跟着父母搬到梧桐巷,转学第一天就撞见被高年级欺负的徐明浩。瘦小的男孩攥着被撕碎的画纸,眼眶发红却不肯哭,文俊辉不知哪来的勇气,捡起地上的树枝挡在他身前:“不许欺负人!”
后来他们成了形影不离的伙伴。徐明浩学舞受伤,文俊辉背着他爬三层楼梯回家,书包带子滑到胳膊肘也不肯松手;文俊辉数学考砸,徐明浩把错题本抄得工工整整,用彩色笔标注重点。梧桐树下的长椅是他们的秘密基地,两人躺在长椅上数星星,徐明浩说以后要去很远的地方跳舞,文俊辉盯着他发亮的眼睛,轻声说:“我陪你。”
十五岁的夏天,蝉鸣聒噪得让人心慌。
文俊辉发现自己看徐明浩的眼神变了。篮球场上,徐明浩挥汗奔跑的身影会让他失神;晚自习后,两人并肩走在路灯下,徐明浩不经意间碰到他的手背,会让他心跳漏跳半拍。
他开始偷偷藏起心事。徐明浩抱怨练舞太累,他不再像小时候那样拍着胸脯说“我帮你请假”,而是默默准备好冰毛巾和温水;徐明浩和同学讨论心仪的女生,他笑着附和,心里却像被什么东西堵住,闷得发慌。有次徐明浩喝醉了,趴在他肩上说:“俊辉,有你真好。”他僵硬地抱着他,喉咙发紧,千言万语最终只化作一声轻轻的“嗯”。
他怕这份异样的情愫会打破多年的默契,更怕说出后,连站在徐明浩身边的资格都没有。
二十岁的机场,人声嘈杂。
徐明浩要去国外深造舞蹈,文俊辉来送行。安检口前,徐明浩递给她一个包装精致的盒子:“给你的,到那边我会经常给你打视频。”文俊辉接过盒子,指尖微微颤抖,里面是他小时候最想要的限量版模型。
“明浩,”他鼓起勇气开口,话到嘴边却变成,“照顾好自己,记得按时吃饭。”
徐明浩笑着点头,转身走进安检通道,走了几步又回头挥手:“等我回来,还去梧桐树下吃西瓜!”
文俊辉站在原地,看着他的身影消失在人群中,握紧了口袋里那张写满心里话的纸条。阳光透过机场的玻璃窗洒在他身上,却暖不透心底的遗憾。
他知道,有些喜欢注定要藏在心底,就像梧桐巷的秘密,只有风知道。而他能做的,就是等徐明浩回来,继续做他最信任的挚友,把那份不敢言说的情愫,酿成岁月里最温柔的牵挂。