无题

月台

他每年冬天都来这个旧月台，站二十分钟。

铁轨早已锈迹斑斑，绿皮车再也不会停靠，风卷着枯草，在站台上来回滚。

三十年前，他在这里送别爱人。她要去远方治病，说好春天就回来。他攥着她塞来的糖纸，看着火车消失在弯道，直到铁轨空无一人。

后来他没等到人，只等到一封迟到的信，和再也不会响起的电话。

这些年，月台拆了又修，城市换了新颜，只有他还守着这个习惯。

今天雪下得很小，他掏出兜里早已融化的糖，放在站台的石凳上。

忽然听见身后有人轻声喊他的名字。

他回头，空无一人，只有风穿过铁轨，轻轻呜咽。

他笑了笑，抹了把眼睛。

原来有些等待，不需要结局，只要每年见一面，就够了。

火车终会远去，而思念，永远留在原地。