无题

《麻绳捆》

柴房的墙钉上，总挂着捆粗麻绳，麻纤维在阳光下泛着麦色的光，绳头系着个死结，是老顾年轻时捆柴火留下的。他劈柴时总用这绳捆，三绕两勒，柴捆就结实得像块整木，说“麻绳认力气，越勒越听话”。

扛锄头的后生每天收工来，总借麻绳捆麦秸。他的肩膀晒得黝黑，麻绳在肩头勒出红印，说“这绳比尼龙绳禁磨，能捆住整个秋天”。老顾就往绳结里塞截松脂，说这样淋雨也不会朽，能撑到麦秸进仓。

今早柴房的门敞着，麻绳躺在柴堆上，旁边扔着顶草帽——是后生昨天落下的。他昨天捆最后一垛麦秸时，草帽被风吹进柴堆，说“明天来拿，顺便再借绳捆豆秆”。老顾捡起草帽，想起他娘傍晚来寻他，说后生要去县城学手艺，以后不种庄稼了。

风卷着柴屑掠过门槛，他把麻绳重新挂回墙钉。阳光穿过绳股的缝隙，在地上投下细碎的影子，像谁撒了把网。老顾摸着绳上的松脂，忽然觉得这粗糙的麻纤维里，藏着后生扛柴时的喘息声，勒在绳结里，紧得像攥住了整个沉甸甸的秋天。