《土陶罐》
墙角的土陶罐,罐口磕了个豁,罐身印着手指印。是母亲腌咸菜用的,说“陶土透气,咸菜脆生生”。
小女儿总往里塞野花,说“是装春天的小房子”。今早陶罐歪在柴堆,沾着点干泥巴。
她要随姨妈去邻村,昨夜摸着罐沿说“别让蛛网封了口”。
晨雾漫过门槛,陶土的腥味里,似有她插花的窸窣声。