《瓷药罐》
灶边的瓷药罐,罐沿缺了个小口,内壁结着药垢。是姥姥熬药用的,说“瓷性稳,药味熬得透”。
小孙女总蹲在旁边看,说“是藏着苦香的小坛子”。今早药罐放在窗台,沾着片紫苏叶。
她要随爸妈去城里,昨夜摸着缺口说“别让冰霜冻裂你”。
晨雾漫过灶台,瓷土的凉味里,似有她呵气暖罐的轻响。