《老水车》
河沿的老水车,木轮朽了半圈,辐条缠着水草。是爷爷浇田用的,说“木头沉,转着能引活水”。
小儿子总扒着轮辐看,说“是会转圈的大月亮”。今早水车停在那儿,轮槽卡着片荷叶。
他要随舅舅去镇上,昨夜摸着木轴说“别让河泥糊住你”。
晨雾漫过河岸,木头的潮味里,似有他扒轮的咿呀声。