《旧算盘》
柜顶上,旧算盘的珠子缺了两颗,木框被虫蛀出细孔。是爷爷当年做账用的,说“珠子响,日子就稳”。
小孙子总扒着柜边拨弄,说“像在弹琴”。今早算盘歪着,旁边掉着颗玻璃弹珠。
他要去县城上学,昨夜数着珠子说“等我回来算算术”。
阳光照在木框上,虫孔里似藏着他踮脚够算盘的粗气声。