《油灯盏》

灶房的泥墙上，挂着只铁皮油灯盏，灯芯结着层黑垢，是老秦年轻时走夜路用的。他总在冬夜点上灯，油星子在灯盏里跳，昏黄的光把他补渔网的影子投在墙上，像幅摇晃的画。

披棉袄的少年每夜来烤火，总盯着灯盏里的火苗。“叔，这灯比手电亮。”他的冻红的手凑近灯盏，老秦就往灯里添勺菜籽油：“油能续，电断了就黑了。”少年帮着理渔网的线头，说“等开春跟你学打渔”。

今早油灯盏倒在灶台边，旁边压着只毛线手套——是少年昨天落下的。他昨晚烤着火说要去南方打工，手套被火星烧了个洞，慌忙扔进灶膛又抢出来，说“留着给叔擦灯盏”。老秦捏着焦黑的洞眼，想起他娘说的，孩子爹病了，得去挣钱买药。

晨雾从门缝钻进来，他把灯盏擦得锃亮，重新灌上菜籽油。阳光爬上灶台时，灯盏的铁皮映出个模糊的影子，老秦摸着灯芯的黑垢，忽然觉得这灯盏里藏着少年的呵气声，混着菜籽油的香，要在每个起雾的清晨，亮成照亮前路的光。

无题