无题

云边小卖铺

外婆的小卖铺，开在山坳的云边，终年飘着淡雾。

我小时候总赖在那里，吃着五毛一颗的水果糖，看外婆坐在竹椅上编草鞋。她总说，等我长大，就带她去看山外的海。

后来我进城读书，一年才回一次。每次离开，外婆都站在路口，直到我的身影消失在雾里。

去年冬天，外婆走了。我回到空荡的小卖铺，灰尘落满货架，糖罐还摆在原来的地方，里面依旧装满了糖。

我打开糖罐，最底下压着一张皱巴巴的纸条，是外婆歪歪的字：

“糖给你留着，海，我等你下次带我去。”

山风卷着云飘进来，我蹲在地上，哭得像个孩子。

原来最疼你的人，会把所有温柔，都悄悄藏在等你的时光里。