咖啡因让我撑过了上午的课，但代价是双手的微颤和心跳的过快。我站在讲台上讲解动能定理，声音平稳得连自己都感到惊讶——仿佛昨晚那些黑暗的念头从未存在过。

但粉笔在我手中断裂了。第三次。

“老师，你还好吗？”坐在前排的安莉洁抬起头，那双绿色的眼睛里有关切的神色。

“没事。”我勉强笑了笑，弯腰捡起断成两截的粉笔。指尖触到冰冷的地面时，一阵眩晕袭来。

我稳了稳身体，继续板书。公式在黑板上一行行展开，像某种密码，试图解释这个世界的运行规律。可是物理定律解释不了为什么有些人生来就注定被爱，有些人却连存在的意义都需要证明。

下课铃响时，我几乎是逃出教室的。

教师休息室里空无一人，这正是我需要的。我把自己锁进那个最小的隔间，背靠着门板缓缓滑坐到地上。

呼吸。我需要呼吸。

但空气仿佛变成了粘稠的液体，艰难地挤进肺部。胸口发紧，像被无形的手攥住了心脏。我扯开领带，却感觉不到任何缓解。

“雷蛰？你在里面吗？”

门外传来赞德的声音，轻快而随意。他是历史老师，比我晚一年来学校，却已经和所有老师学生打成一片。他的世界里似乎没有阴影，只有阳光。

我没有回答，希望他以为隔间里没人。

“我看到你进休息室了。”他敲了敲门，“雷蛰？”

保持安静。数到十，他就会离开。

一、二、三...

“雷蛰，你没事吧？”敲门声变得急促，“我听到声音了。”

四、五、六...

“你再不说话我找管理员拿钥匙了。”

七、八...

我深吸一口气，强迫自己站起来。镜子里的男人面色苍白，额头上布满细密的汗珠，眼睛里有某种让我自己都感到陌生的东西——那是濒临碎裂的痕迹。

“我没事。”我打开门，声音比自己预想的要平稳，“只是有点头晕。”

赞德站在门外，难得地收起了平时那副玩世不恭的表情。他的目光在我脸上停留了太久，久到我想转身逃走。

“你脸色很差。”他直接说，“需要去医务室吗？”

“不用，老毛病了。”我绕过他走向自己的储物柜，“低血糖而已，吃点东西就好。”

这个借口用了太多次，连我自己都快相信了。

但赞德没有动。他靠在门框上，双臂交叉，若有所思地看着我整理东西的手——它们在颤抖，无论我如何努力控制。

“你上周也说低血糖，”他平静地指出，“上上周也是。”

我停下动作：“赞德老师，如果没事的话——”

“你教案上的批注，我看到了。”他打断我，声音低沉了些，“老李就那样，对谁都苛刻，你别往心里去。”

我继续整理文件夹，把那些刺眼的红色批注压在下面：“我知道。”

“还有学生的事，”他继续说，“我班上那几个捣蛋鬼，昨天在你课上搞恶作剧了吧？我已经训过他们了。”

我转过身，勉强笑了笑：“谢谢，但不必费心。学生调皮很正常。”

“不正常的是他们的程度。”赞德走近一步，眉头微皱，“雷蛰，你...”

他停了下来，似乎在斟酌用词。休息室的灯光很亮，照得我无处遁形。我能感觉到自己的伪装正在剥落，像风化的墙皮，一片片掉落。

“我下午还有课。”我抓起公文包，准备离开。

“你弟弟今天来找过你。”赞德突然说。

我僵在原地：“雷狮？”

“嗯，在你上课的时候。看起来...”他顿了顿，“看起来情绪不太好。”

心脏猛地一沉。又是我做错了什么？还是父亲又因为他的成绩责备了我？

“他说什么了？”我的声音干涩。

“什么都没说，看到你不在就走了。”赞德观察着我的反应，“你们吵架了？”

“没有。”太快的否认，连自己都觉得可疑，“我们很好。”

沉默在休息室里蔓延。窗外的阳光很好，照在积着薄雪的地面上，反射出刺眼的光。世界这么明亮，为什么我感觉自己站在最深的阴影里？

“雷蛰，”赞德终于开口，声音异常严肃，“如果你需要帮助——”

“我不需要。”我打断他，声音比自己想象的要尖锐，“我很好，真的。只是最近有点累。”

我走向门口，步伐尽量平稳。一步，两步，三步。只要走出这扇门，就能回到那个熟悉的角色——雷老师，可靠，稳重，从不出错。

“你知道吗，”赞德的声音从身后传来，“有时候太擅长假装，反而会让关心你的人更担心。”

我握住门把的手顿了顿，金属的冰冷透过皮肤传来。

“谢谢关心。”我没有回头，“但我真的没事。”

走廊里，学生们的笑闹声像潮水般涌来。两个女生追逐着跑过，差点撞到我，嬉笑着道歉。一个男生靠在墙边戴着耳机听音乐，脚跟着节奏轻轻打着拍子。

青春如此鲜活，如此吵闹。

我逃进卫生间，把自己锁进隔间。这一次，颤抖再也控制不住。我蹲下来，双手捂住脸，无声地哭泣。泪水从指缝间渗出，滴在冰冷的地砖上。

为什么这么难？为什么连正常地活着都这么难？

门外传来脚步声，有人在洗手，水声哗哗。然后是两个人的对话，关于周末的安排，关于某部新出的电影，关于食堂难吃的午餐。

他们的世界如此简单。

我的世界里，教案上的红批注在眼前晃动，父亲冷漠的声音在耳边回响，学生窃笑的脸在脑海中旋转，还有母亲的照片，温暖而遥远。

还有浴缸里的水，温暖地包裹着身体的感觉。

我抬起头，看着隔间门上乱七八糟的涂鸦。有人用黑色马克笔写着“到此一游”，有人画了颗歪歪扭扭的心，有人在下面写了个名字。

在最角落里，有一行很小的字：“好痛苦，想消失。”

字迹很淡，几乎被擦掉了，但还能辨认。我伸手触碰那些笔画，指尖颤抖。

有人曾在这里，和我感受着同样的绝望。

门外传来敲门声，轻而克制：“雷蛰？你在里面吗？”

又是赞德。

我迅速擦掉眼泪，深吸几口气：“在。”

“下午的教研会取消了，”他说，声音隔着门板有些模糊，“老李临时有事。”

“知道了。”

沉默。他没有离开。

“要一起去吃午饭吗？”他问，“学校对面新开了家面馆，听说不错。”

我想拒绝。我想回到办公室，一个人待着，等待下午的时光流逝，然后回家，面对空荡荡的公寓，和更深的孤独。

但我说：“好。”

因为如果不答应，他会更担心。因为如果继续拒绝所有的关心，我会真的变成孤岛。

而孤岛，最终会被海水淹没。

我打开门，赞德站在门外，脸上是他惯常的轻松表情，但眼睛里有关切，真实而不加掩饰。

“你眼睛有点红，”他说，递过来一包纸巾，“过敏了吗？最近花粉很多。”

我接过纸巾：“嗯，可能吧。”

谎言叠加谎言，构建出一个还能正常运转的我。

但赞德没有追问。他只是拍了拍我的肩膀：“走吧，我请客。”

走廊的灯光很亮，窗外的雪开始融化，水滴从屋檐落下，发出规律的声音。世界继续运转，不管我的内心如何崩塌。

而我，还得继续扮演雷蛰老师，扮演雷家的长子，扮演一个还活着的正常人。

即使每一步，都像是踩在碎裂的冰面上。

即使每一次呼吸，都能听到内心深处有什么东西在持续地、缓慢地崩解。

逃吧，趁着这场暴风雪还没将你吞没【2】