谢昭华在医院的陪护床上醒来时，天还没亮。
走廊里传来护士轻柔的脚步声，监护仪规律的滴答声，还有远处隐约的咳嗽声。她坐起身，揉了揉酸痛的脖子，看向病床上的谢昀。
少年睡得很沉，呼吸平稳。术后第三天，他的各项指标都在好转，医生说再观察两天就可以转到普通病房了。这是个好消息，但谢昭华的心却沉甸甸的。
昨晚和晏清晤在江边的对话还在耳边回响。
“一开始是……但后来不是。”
“你和她是完全不同的两个人。”
“在这世上，没有人有义务为另一个人的感情负责。”
每一句都合情合理，每一句都无懈可击。但为什么，她总觉得哪里不对劲？
手机屏幕在黑暗中亮起，显示凌晨五点十分。有一条未读消息，来自晏清晤，发送时间是凌晨三点：
“明早八点，司机会去医院接你。九点搬家，周雨会去公寓帮你整理。”
搬家。
这个词让谢昭华彻底清醒过来。是啊，合同签了，第一笔钱到账了，弟弟的手术成功了——接下来，就是正式履行契约的时候了。
同居一年。
她下床，轻手轻脚地走到窗边。凌晨的上海笼罩在淡蓝色的晨雾里，陆家嘴的高楼像沉默的巨人，窗灯零星亮着，像是还没睡醒的眼睛。
她想起汤臣一品那套公寓，想起巨大的落地窗，想起空荡荡的客厅和那束白色郁金香。那将是她未来一年的“家”，和一个陌生男人共享的空间。
手机又震动了一下，还是晏清晤：
“记得吃早餐。”
很简单的四个字，却让谢昭华心里一颤。她盯着屏幕看了很久，最终没有回复。
六点，护士来查房。谢昀醒了，看见姐姐站在窗边，小声问：“姐，你没睡好吗？”
“睡得很好。”谢昭华转过身，脸上已经挂上笑容，“今天感觉怎么样？”
“好多了。”谢昀试着动了动手臂，“就是伤口还有点疼。”
“正常，慢慢就好了。”谢昭华走过去，帮他调整枕头的高度，“今天我要搬去……晏先生那里。以后可能不能天天陪夜了，但白天都会来。”
谢昀的表情暗了一下，但很快又亮起来：“没事，姐你去忙你的。我这里护士姐姐照顾得很好。”
少年懂事得让人心疼。谢昭华摸了摸他的头发：“等你好起来，姐带你去旅游。想去哪儿？”
“我想去看海。”谢昀的眼睛亮晶晶的，“长这么大，还没见过真正的海。”
“好，去看海。”谢昭华承诺，“去三亚，或者青岛，或者厦门。你想去哪儿就去哪儿。”
“那姐你要多攒点钱。”
“放心，姐有钱。”她说这句话时，心里像被针扎了一下。
八点整，司机小陈准时出现在病房门口。他提着一个保温袋：“谢小姐，晏总让我送早餐过来。车在楼下等，您吃完我们再走。”
保温袋里是还温热的粥和小笼包，一看就是高档餐厅的外送。谢昭华没什么胃口，但还是强迫自己吃了一些。谢昀看着她吃，忽然问：“姐，晏先生对你好吗？”
谢昭华差点被粥呛到。她放下勺子，认真地看着弟弟：“小昀，我和晏先生之间，是合同关系。他付钱，我扮演他的女朋友。没有好不好的问题，只有履不履行合同的问题。明白吗？”
谢昀似懂非懂地点点头，但眼神里还有担忧。
吃完早餐，谢昭华简单收拾了东西。其实也没什么好收拾的，就是一个随身背包，里面装着几件换洗衣物和洗漱用品。她在医院的这三天，几乎没离开过病房。
“我晚上再来看你。”她抱了抱弟弟，“好好休息，听医生的话。”
“知道了，姐你也是。”
走出病房时，谢昭华没有回头。她怕一回头，就会舍不得离开。
黑色宾利停在医院门口。小陈为她拉开车门，她坐进去，才发现晏清晤也在后座。
他今天穿得很休闲，浅灰色羊绒衫，黑色长裤，戴着一副金丝眼镜，正在看平板电脑上的文件。晨光透过车窗照进来，在他侧脸上投下柔和的光影，让他看起来比平时少了几分凌厉，多了几分书卷气。
“早。”他头也没抬。
“早。”谢昭华系好安全带，“你怎么来了？”
“顺路。”晏清晤关掉平板，摘下眼镜揉了揉眉心，“昨晚睡了多久？”
“四五个小时吧。”
“不够。”他从车载冰箱里拿出一瓶果汁递给她，“搬家很耗体力，你需要休息。”
谢昭华接过果汁，没说话。车子平稳地驶入车流，早高峰的上海拥挤而喧嚣，但车内很安静。
“沈心那边，我会处理。”晏清晤忽然说，“她不会再去找你。”
“你怎么处理？”
“那是我的事。”晏清晤转头看她，“你只需要记住，我们的合同里有一条：合作期间，双方需互相维护对方的利益和名誉。沈心的行为已经越界了。”
谢昭华想起昨晚沈心说的那些话，想起林晚秋的照片，想起那份医疗记录。她握着果汁瓶的手紧了紧：“晏先生，我想问一个问题。”
“问。”
“如果……”她顿了顿，“如果有一天，你发现我骗了你，或者我做了违背合同的事，你会怎么样？”
晏清晤看着她，眼神很平静：“那要看是什么事。”
“比如，我收了沈心的钱，答应在晏家家宴上和你分手。”
车内的空气瞬间凝固了。
晏清晤的目光变得锐利，像手术刀一样剖开她的每一寸表情：“她给你开价了？”
“六百万，现金，一次性付清，外加承担我弟弟所有的后续治疗费用。”谢昭华如实说，“我拒绝了。”
“为什么？”晏清晤问，“这个价格，比合同里高出一倍。”
“因为违约要付二百万违约金，而且会失去你的信任。”谢昭华迎上他的目光，“晏先生，我是个商人。商人的基本素养是诚信。既然签了合同，就要履行到底。这是我的原则。”
晏清晤看了她很久，久到谢昭华以为他会生气，会质疑，会警告她不要玩火。
但他最后只是点了点头：“很好。”
然后他重新戴上眼镜，打开平板电脑：“记住你的原则。在接下来的这一年里，你会需要它。”
车子驶入滨江大道，汤臣一品的玻璃幕墙在晨光中闪闪发光。保安敬礼放行，宾利滑入地下车库，停在专属车位上。
电梯里，晏清晤刷了卡，按下五十八层。镜面墙壁倒映出两个人并肩而立的样子——他挺拔矜贵，她清冷疏离，像两个世界的人，却被命运硬生生绑在了一起。
“公寓里基本的日用品都备齐了。”晏清晤说，“但如果你有什么特别的需要，可以告诉周雨，她会帮你采购。”
“好。”
“你的卧室在走廊左手第一间，我的是第二间。书房在走廊尽头，没有我的允许不要进去。”
“明白。”
“早餐我一般在七点半，午餐不在家吃，晚餐视情况而定。如果你要做饭，可以用厨房，但记得清理干净。”
“我不会做饭。”
晏清晤顿了顿：“那你可以学，或者叫外卖。物业管家可以帮你订任何餐厅。”
“好。”
电梯到达，门开了。晏清晤率先走出去，谢昭华跟在他身后。
公寓里很安静，晨光透过落地窗洒进来，在地板上铺开一片温暖的光。那束白色郁金香还摆在餐桌上，只是花瓣边缘有些蔫了。
“花该换了。”晏清晤皱了皱眉，“我让周雨订新的。”
“不用。”谢昭华走过去，轻轻碰了碰花瓣，“我喜欢看它自然凋谢的过程。从盛开到枯萎，每个阶段都有它的美。”
晏清晤看了她一眼，没说话。
谢昭华放下背包，走到窗边。从这个高度看出去，黄浦江像一条银色的丝带，对岸的外滩建筑像精致的模型。游轮像玩具船一样缓缓移动，一切都显得那么渺小，那么遥远。
“我上午有个会，下午可能不回来。”晏清晤的声音从身后传来，“你自己整理东西。晚上……”
他顿了顿：“晚上我要带你去个地方。”
“什么地方？”
“见我父亲。”
谢昭华转过身。晏清晤站在客厅中央，晨光从他身后照过来，让他的轮廓有些模糊。
“这么快？”她有些意外。
“不快了。”晏清晤走到中岛台，给自己倒了杯水，“他上周就知道你的存在，已经催了我三次。今晚是家宴，正好带你过去。”
“我需要准备什么？”
“做你自己就好。”晏清晤喝了口水，“我父亲不喜欢太做作的人。你只需要记住一点：少说话，多听。”
“你母亲呢？”
“她不在了。”晏清晤的语气很淡，“我十五岁那年去世的。”
谢昭华想起昨晚沈心的话——“乳腺癌，发现的时候已经是晚期。”原来是真的。
“抱歉。”她说。
“没什么。”晏清晤放下水杯，“晚上七点，司机会来接你。着装要求是正式但不夸张，周雨会帮你准备。”
他走到门口，换上皮鞋，又补充了一句：“对了，沈心也会去。她父亲和我父亲是世交。”
谢昭华的心沉了一下。但她很快调整好表情，点了点头：“我知道了。”
晏清晤看着她，似乎想说什么，但最终只是点了点头，推门离开了。
公寓里重新安静下来。谢昭华站在巨大的客厅中央，第一次真切地感受到这里的空旷。她想起自己那间三十平米的老房子，虽然拥挤，但每一寸空间都充满生活的气息。而这里，虽然奢华，却像个精美的标本盒子。
她走到自己的卧室，打开衣柜。里面已经挂满了衣服，按照颜色和季节分类排列，整齐得像奢侈品店的陈列柜。她随手拿起一件连衣裙，吊牌还没剪，上面的价格标签让她咋舌——五位数。
这就是她未来一年的生活。穿着昂贵的衣服，住在豪华的公寓，扮演一个不属于自己的角色。
手机震动，是周雨发来的消息：
“谢小姐，我已经到楼下了，方便上来吗？晏总交代我帮您整理物品。”
谢昭华回复了“方便”，然后走到门口等。
几分钟后，周雨提着一个大行李箱和一个纸袋上来了。她今天穿了件米色针织衫和牛仔裤，比平时看起来柔和一些。
“早上好，谢小姐。”周雨微笑，“这些是晏总让我带给您的，是您之前住处的一些东西。我简单整理了一下，您看看有没有遗漏。”
谢昭华打开行李箱，里面是她留在老房子的那些书、画册，还有那个铁盒子。纸袋里则是她的护肤品和化妆品。
“谢谢，很齐全。”她说。
“另外，这是今晚家宴的礼服。”周雨从另一个袋子里拿出一件衣服，“晏总特意交代，不要太隆重，但要得体。”
是一件香槟色的丝质衬衫连衣裙，剪裁简约，线条流畅。谢昭华摸了摸面料，触感柔软顺滑。
“鞋子在这里。”周雨又拿出一双米色高跟鞋，跟高五厘米，“晏总说您穿不惯太高的，这双应该合适。”
很周到。周到得让人不安。
“周助理，”谢昭华忽然问，“你跟了晏总多久了？”
“五年。”周雨一边帮她整理衣柜一边回答，“从深蓝资本创立开始。”
“那……你认识林晚秋吗？”
周雨整理衣服的动作停住了。她转过头，看着谢昭华，眼神很复杂：“谢小姐，有些事情，我觉得还是让晏总亲自告诉您比较好。”
“我只是好奇。”谢昭华说，“沈心昨晚跟我说了很多。”
周雨叹了口气，在床边坐下：“沈小姐她……一直很喜欢晏总。但感情的事，勉强不来。”
“所以晏总从来没有喜欢过她？”
“晏总的心思，我们做下属的不敢揣测。”周雨说得很谨慎，“但我知道，林小姐去世后，晏总就再也没谈过恋爱。您是这十年来的第一个。”
第一个。
这个词在谢昭华心里荡起涟漪。她想起晏清晤昨晚说的话——“这种事，一次就够了。”
“谢小姐，”周雨的声音把她拉回现实，“我不知道沈小姐跟您说了什么，但我跟在晏总身边五年，看着他一个人住在这个空荡荡的公寓里，每天工作到凌晨，除了应酬几乎没有社交……说实话，我很高兴您能出现。”
“为什么？”
“因为您让他看起来像个人了。”周雨笑了笑，那笑容里有些苦涩，“以前的他，像一台精密运转的机器，没有情绪，没有弱点，完美得可怕。但自从遇见您，他有了情绪波动，有了牵挂，甚至……有了人情味。”
谢昭华不知道该说什么。她想起晏清晤在医院陪她守夜的样子，想起他盖在她身上的西装外套，想起他说“一切都会好的”时的语气。
那些瞬间，是真的吗？还是只是演技？
“谢小姐，”周雨站起来，继续整理衣柜，“我说这些，不是想给您压力。只是希望您知道，晏总也许不如表面看起来那么冷漠。给他一个机会，也给您自己一个机会。”
机会。什么机会？谢昭华想。是爱上他的机会？还是被他爱上的机会？
可她和他之间，从一开始就没有“机会”这种东西。只有合同，只有交易，只有白纸黑字的契约。
“我明白了。”她最终说，“谢谢你，周雨。”
周雨离开后，谢昭华一个人坐在卧室的床上，看着窗外发呆。
手机响了，是谢昀发来的消息：
“姐，护士姐姐说我今天可以下床走动了！虽然只能走五分钟，但我好开心！你搬家顺利吗？”
后面还附了一张照片，是谢昀在护士搀扶下站起来的画面。少年笑得很灿烂，脸色虽然苍白，但眼神里有光。
谢昭华盯着那张照片看了很久，然后打字回复：
“很顺利。你好好恢复，过两天姐带你去看海。”
发送成功。
她放下手机，走到窗前。晨光已经变成了明亮的阳光，黄浦江上波光粼粼，游轮来来往往，对岸的外滩建筑在阳光下闪闪发光。
这是个美丽的城市，也是个残酷的城市。它给一些人机会，也给一些人牢笼。
而她，现在正站在机会和牢笼的交界处。
身后传来开门声。谢昭华转过身，看见晏清晤站在客厅里，手里拿着一个文件夹。
“你怎么回来了？”她有些意外。
“忘记拿文件。”晏清晤走到书房门口，输入密码，推门进去。
几秒钟后，他走出来，手里多了个牛皮纸袋。经过客厅时，他停下脚步，看了谢昭华一眼：“中午记得吃饭。冰箱里有食材，不会做就叫外卖。”
“好。”
“晚上七点，别迟到。”
“好。”
晏清晤走到门口，又回头看了她一眼。晨光从落地窗照进来，在他身上镀了一层金色的光晕。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头，推门离开。
公寓里重新安静下来。
谢昭华走到中岛台前，打开冰箱。里面果然塞满了各种食材，分类整齐，标签清晰。她拿出两个鸡蛋，一个番茄，一把青菜，决定给自己做碗简单的番茄鸡蛋面。
这是她住进这里的第一顿，她想自己做。
切番茄时，刀锋划过果肉，红色的汁水流出来。打鸡蛋时，蛋壳碎裂的声音很清脆。煮水时，水汽氤氲上升。
这些简单的声音，让这个空旷的公寓有了一丝烟火气。
面条在沸水中翻滚，她看着那些白色的面条在水里沉浮，忽然想起晏清晤说的那句话：“做你自己就好。”
她自己是谁？
是画廊策展人谢昭华？
是为救弟弟签下卖身契的谢昭华？
还是……即将在晏家家宴上，扮演完美女友的谢昭华？
她不知道。
面条煮好了，她关掉火，将面条盛进碗里。红黄绿的色彩搭配得很好看，热气腾腾。
她端着碗走到餐桌前，在白色郁金香旁边坐下。
阳光很好，面条很香。
她拿起筷子，吃了一口。
味道不错。
京公网安备11010502036362号