第六章 贝斯

签约仪式结束后，陈浚铭拒绝了所有庆功邀约，独自回到酒店。城市的霓虹在落地窗上流淌成一片模糊的光河，他却只觉得房间里空旷得可怕。

行李箱最底层，那把暗红色银边的贝斯安静躺着，琴套上还留着五年前的褶皱。他把它抱出来放在膝头，指腹抚过第五根弦上那道浅浅的刻痕。陈思罕的名字还在，只是边缘被他反复摩挲得有些发毛，像一道愈合不了的旧伤。

五年前那个雨天的画面，又一次在眼前炸开。

练习室的门被撞开时，他正蹲在地上给贝斯换弦。陈思罕站在门口，头发和肩膀都湿了，雨水顺着他的下颌线往下滴，在地板上砸出小小的水渍。他手里攥着那把被扔在泥水里的贝斯，琴身的划痕像丑陋的伤疤，“陈思罕”三个字被划得模糊不清。

“你就这么喜欢我？”陈思罕的声音带着雨气的冷，还有孩子气的烦躁，“非要把名字刻在这种东西上，恶心不恶心？”

陈浚铭的手指僵在弦上，指甲掐进掌心。他看着陈思罕眼里毫不掩饰的嫌恶，喉咙像被堵住，发不出一点声音。

“我告诉你陈浚铭，”陈思罕把贝斯往地上一扔，琴身砸在地板上发出闷响，“我讨厌你，讨厌你总像个跟屁虫一样跟着我，更讨厌你用这种恶心的方式缠着我。”

那是陈浚铭第一次听到他说“讨厌”。在此之前，他总以为陈思罕的疏离只是因为家族的压力，是因为他还没准备好接受这份感情。直到那一刻他才明白，所有的小心翼翼和自我欺骗，在对方直白的厌恶面前，都成了一个天大的笑话。

后来陈思罕出国，他把这把贝斯捡回来，擦干，重新上了弦。每一个失眠的夜晚，他都抱着它坐在出租屋的窗边，指尖反复抚过那道刻痕。一开始是疼的，后来就麻木了，再后来，那道划痕竟然被他磨出了包浆，像一颗嵌在琴弦里的痣。

手机在床头柜上震动起来，是助理发来的邮件，附件里是明天和陈家合作项目的初步方案。陈浚铭盯着屏幕上“陈思罕”三个字，眼神一点点冷下去。他想起晚宴上对方那句“跟屁虫”，想起练习室里冰冷的雨水，想起这五年来所有的隐忍和伪装。

他突然笑了，笑声在空荡的房间里显得格外刺耳。

指尖猛地按上第五根弦，用力一拔。

“嗡——”

低沉的贝斯声在房间里炸开，带着金属的震颤。他一遍遍地拨动那根弦，每一次用力，都像是在撕扯自己的心脏。直到指腹磨得发红发疼，直到那根弦发出嘶哑的嗡鸣，他才停下来，额头抵在琴身上，肩膀微微颤抖。

窗外的天快亮了，城市的霓虹渐渐褪去，露出灰白的天际。陈浚铭把贝斯重新装回琴套，放进衣柜最深处。他知道，有些东西该留在过去了。

第二天的项目对接会上，陈浚铭穿着熨帖的西装，坐在会议桌的主位上。当陈思罕带着助理推门进来时，他只是抬了抬眼，目光平静无波，像在看一个普通的合作方。

“陈总。”他伸出手，语气淡漠。

陈思罕看着他眼底的红血丝，又瞥了一眼他发红的指腹，嘴角勾起一抹玩味的笑。他握住陈浚铭的手，故意用了点力气：“陈总昨晚睡得不好？”

“还好。”陈浚铭抽回手，翻开面前的文件，“我们开始吧。”

他没有再看陈思罕一眼，所有的注意力都集中在眼前的合同上。窗外的阳光透过百叶窗，在他脸上投下明暗交错的光影，像一道无法逾越的屏障。

那把刻了名字的贝斯，终究还是被他锁在了过去。而他和陈思罕的故事，才刚刚进入最锋利的篇章。