语文课代表叫住周悦的时候，她刚换完座位不到两天。
新座位在第一组第二排，靠墙。离后门确实近，近到一抬头就能看见门框上那块掉了一小块漆的木头。课代表说：“你去九班旁边那个办公室拿一下统练卷子，就在三层西边，很快的。”
周悦愣了一下。
九班。
“我去？”
“你离门近，快去快回。”课代表已经把一沓作文本塞进她怀里，“顺便把这个带过去，那边老师要。”
周悦低头看了看怀里那沓本子，没再说什么，站起来往外走。
四层到三层的楼梯她走过无数遍。西楼梯的转角，她每天都会放慢脚步，用余光捕捉那个方向。但今天是第一次，她要走进九班——不是路过，是进去。
她走到三层，往西拐。
九班的门开着。午后的阳光从窗户照进去，在走廊的地砖上切出一道明亮的斜边。周悦站在门口，没有立刻进去。
她不知道自己为什么停下来。
门是开的，她可以直接进去。办公室在九班教室的隔壁，她甚至不需要穿过整个班级，只需要贴着墙走几步，从另一扇门出去就行。很简单的事。
可她就是迈不开腿。
怕什么？怕进去太尴尬？怕万一有人在看她？怕——怕看见他？
她不知道。她只知道，那扇门像一道无形的屏障，把她挡在外面。
周悦站在九班门口，没有动。
走廊里偶尔有人经过，从她身边走过去，没有人多看她一眼。阳光从窗户照进来，落在她脚边，一小块亮。她盯着那块亮，心里数着自己的呼吸。
一、二、三……
大概数到三十的时候，她深吸一口气，推开了那扇其实已经开着的门。
九班教室里人不多。七八个，趴在桌上睡觉的，低头写题的，小声说话的。没有人抬头看她。周悦贴着墙往里走，目光下意识地扫过那些陌生的桌椅。
然后她停住了。
第五组，第三排。靠窗。
那个位置她太熟悉了。不是因为坐过，是因为她看过太多次——从四层西楼梯的转角往下看，从八班的门出去往外看，
温阳墨的座位。
此刻那张课桌就在她眼前，距离不到三米。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把那些摊开的书本照得发亮。桌面上没有人，他不在。
但椅背上搭着一件校服外套。灰白色的，领口内侧有一圈磨白的边——和她记忆里的一模一样。
还有那个书包。
周悦的目光落在那只书包上。灰扑扑的帆布，塞得鼓鼓囊囊，拉链艰难地合拢着。书包带子有一截磨得发毛，边角有几个小线头露出来。
那是她观察过整整两年的细节。
初二那年，他坐在她左边，一个手臂宽的过道。每天放学，她都会用余光看着他收拾东西——把书一本一本摞好，塞进那个鼓鼓囊囊的灰书包里。拉链拉上的时候，会发出“刺啦”一声轻响。然后他站起来，单肩挎上书包，从后门走出去。
那个背影，她看过无数次。
此刻那个书包就静静地躺在座位上。书包的主人不在。
周悦站在那里，盯着那只书包看了几秒。然后她意识到自己的嘴角松了一下——不是笑，是一种说不清的、放松下来的感觉。
他不在。
这样就好。这样她就不用担心会和他对视，不用考虑该用什么表情从他身边走过。这样她就可以假装自己只是一个来拿卷子的陌生人，穿过这个教室，从另一扇门出去。
她继续往前走。
经过第五组的时候，一阵风从开着的窗户吹进来。三月的风，还带着一点凉意，掀动课桌上摊开的书页，哗啦啦响了几声。
然后周悦看见一样东西从那张课桌的桌肚里飘了出来。
浅粉色的。
一张纸。
被风吹着，打着旋，从桌肚的缝隙里飘出来，轻轻地落在地上。就在讲桌旁边，离她不到两步远。
周悦的脚步顿了一下。
她看着那张浅粉色的纸躺在地上，阳光照在它上面，把那一小块地面都映得柔和起来。讲桌上堆着几沓卷子，就是她要拿的东西。
她走过去。
弯腰。
手指触到那张纸的时候，凉凉的，很薄。她把它捡起来，同时伸手去拿讲桌上的那沓卷子。动作很自然，像只是顺手捡起一张掉在地上的废纸。
但她没有把它放回去。
她把那张浅粉色的纸攥在手里，和那沓卷子一起抱着，转身往外走。穿过九班教室的时候，没有人抬头看她。她走出门，走到走廊里，走到楼梯口，走回四层。
全程她都没有看那张纸一眼。
但她知道它在手心里，薄薄的，边缘有一点卷。
回到八班的时候，教室里很安静。第三节是自习课，大部分人都还在座位上写作业。周悦把那沓卷子放在语文课代表的桌上，课代表抬头看了她一眼：“拿到了？”
“嗯。”
她回到自己的座位，坐下。
数学卷子还摊在那里，最后两道大题空着。她拿起笔，盯着那些数字看了很久，一个字也没写。
然后她把手伸进口袋里。
那张浅粉色的纸还在。她把口袋里的东西一样一样掏出来——皱巴巴的纸巾，那支用了两年的按动笔，一串钥匙。最后，她掏出那张纸。
她在桌面上把它展开。
动作很慢，很轻，像怕惊动什么。
纸张对折着，折痕很深，像是被反复打开过。边角有一点卷，沾了一点灰。她打开它。
第一眼看见的是字迹。
秀丽的。一笔一画都很认真，像是写的时候斟酌过很多遍。有些笔画末尾带着小小的勾，是练过字的人才会有的习惯。那些字在浅粉色的纸上排成行，像是跳舞。
她开始读。
---
聆雀鸣
是狸，是森，是正午艳阳穿过叶隙
落下的第一缕光明
落在路面，于是路面长满春草
风吹过时，叶子沙沙地响，春草摇晃
而光明，始终落在地上
怎有人祝你未来一片坦途
可希望正藏在每一处墙角
或许转过下一个墙角时
你会听见雀鸣——
抬头却不见它的来源
它来自你心底亘古不变的愿
它载着狸踏雪而来扬起的冷雾
它载着森迎风而生滴落的甘露
它载着每缕阳光下，悠悠欲生的希望
它来自某场你错过的黎明
但不必惋惜
总有人在黄昏等你
它在最后一个仲夏夜停止
可四季轮回不止
少年永不封笔
……
---
周悦看完了。
她不知道这首诗是什么意思。狸是什么？森是什么？正午艳阳穿过叶隙——那是写阳光吗？落下的第一缕光明——那是写他吗？
她不太清楚。
她只是觉得那些句子很美。美得让她心里发酸。
然后她看到最后一个自然段。
少年永不封笔。
周悦的目光停在那五个字上。
少年永不封笔。
她想起自己写过的那幅字。“翩翩玉树临风前，侪辈如君最少年。”那是古人的诗。可这个女生写的是自己的。她写“少年永不封笔”，像是承诺，像是誓言，像是说——我会一直写下去，一直写给你。
周悦的呼吸忽然变得很轻。
她把目光往下移。
诗的最后，空了两行。然后是一行小字。
——黎汐柔
周悦盯着那三个字，看了很久。
黎汐柔。
她不知道那是谁。
她不知道这个名字。没见过这个人。没在任何场合听人提起过。她在脑海里搜索，从初一到现在，每一个她认识的人，每一个她见过的人——没有。没有叫黎汐柔的。
不知道的，才最可怕。
如果她知道那是谁，她可以告诉自己：哦，是她啊，那个谁谁谁。她可以告诉自己，她们不一样，她比自己漂亮，比自己优秀，比自己更配得上他。
可她不知道。
她不知道那个叫黎汐柔的女生是谁。不知道她长什么样子。不知道她什么时候开始喜欢温阳墨。不知道她和他之间有过什么。
她只知道，这个女生写了诗。
写了这样一首诗。用“狸”和“森”这样隐晦的意象，把阳光和墨汁拆成两个温柔的名字。写了“少年永不封笔”，像是宣告全世界。
而她周悦呢？
她写了三年。写了一本日记。写了无数首诗。每一首都是他。每一首都不敢给他看。
她连落款都不敢写自己的名字。她写的是“雾雅眠”。那是他名字的首字母，可那个秘密只有她自己知道。
而这个女生，大大方方地写下了自己的名字。
黎汐柔。
周悦把那页纸翻过来。
背面还有字。
是留言。用黑色中性笔写的，字迹比正面潦草一点，像是随手写的便条。
“昨天本来要发朋友圈的，但是太忙了，所以忘了。”
旁边还画了一个小小的表情。TVT。
周悦盯着那行字，看了很久。
昨天。发朋友圈。太忙了忘了。
所以他们已经加上微信了是吗。
所以他们已经可以在朋友圈里互动了是吗。所以她写的诗，他不仅会收到，还会在朋友圈里看见是吗。所以他们之间，已经有一个她永远无法进入的世界了是吗。
周悦把那张纸翻来覆去地看着。正面，背面。正面，背面。
那些字在她眼前晃，晃得她眼眶发酸。
她不知道自己是什么时候开始哭的。
眼泪掉下来的时候，她正低着头，盯着那行“昨天本来要发朋友圈的”。一滴眼泪落在纸上，正好砸在那个TVT的表情上。墨迹被洇开一点，那个表情变得模糊了。
她赶紧用手擦掉。把那张纸小心翼翼地叠好。
然后她把它塞进桌肚的最里面。
和那瓶水放在一起。
那瓶水是初二那年冬天，温阳墨捡到的，班主任递给了她。她一直没喝。一直留着。瓶身上落了一层薄灰，她每隔一段时间就会擦一擦。
现在那张浅粉色的纸，就挨着那瓶水。
一起躺在她桌肚的最深处。
周悦把手臂叠在桌上，把头埋进臂弯里。
动作很轻，很自然。教室里很安静，大家都在写作业。没有人注意到她。
这样就好。
这样就没有人看见她哭。没有人问她为什么哭。没有人需要她解释。
她把脸埋在冰凉的校服袖子里，眼泪一滴一滴落下来，洇进布料里。没有声音。没有表情。只有肩膀偶尔轻轻抖一下，像是睡着了在发抖。
窗外的阳光慢慢移动。从她左边，移到她前面，再移到她右边。
一节课的时间。
下课铃响的时候，周悦抬起头。
眼眶有点红，脸有点热。她用袖子蹭了一下眼角，袖子是湿的，凉凉的。她把袖子往下拽了拽，遮住那一小块水渍。
旁边的人收拾东西准备上厕所。没有人看她。没有人问她怎么了。
她坐在那里，看着窗外。
阳光还是很好。三月的午后，天很高，很蓝。操场上有几个人在跑步，远远的，小小的。
她忽然想起那首诗的最后一句。
少年永不封笔。
那个女生写得真好。
可她是少女。
少女写过最后一首诗，就该停笔了。
周悦低下头，从抽屉里拿出自己的日记本。
翻开。找到空白的一页。拿起那支用了两年的按动笔。
笔尖落在纸上的时候，她顿了一下。
写什么呢？
她想起那张浅粉色的纸。想起那些跳舞的字迹。想起那句“昨天本来要发朋友圈的”。想起那个陌生的名字。
黎汐柔。
她不认识她。但她知道，那个女生做到了她永远做不到的事。
大大方方地写。大大方方地落款。大大方方地让他知道。
而她只会把秘密藏在“雾雅眠”三个字里，藏在一辈子都不会送出去的那幅字里，藏在桌肚最深处那瓶从未打开过的水里。
她该停笔了。
周悦开始写。
---
青杏笺
是喜是悲？是初尝青杏带来的酸？
是为他落下的第一颗泪，
掉在手心，落在心里，于是流出小溪，
而溪水，始终向前流淌。
总有人在向前看，走向未来道，
可心事正藏在看向你的每一寸目光。
或许转过下一个墙角时，
会听见你爽朗的笑。
抬头却不见它的来源，
它来自你心底里不变的愿。
它载着微风拂过扬起的校服衣角，
它载着少女时期隐隐想起的脸红心事，
它载着校园中时刻留意挑落的刘海位置。
它来自某场你错过的黎明吗？
又是为什么呢？是自卑吗？不，
是因为失去勇气而传来的痛吧。
是脑海中只有他存在的一颗心，
是因为失去他而在手腕上诞生的痣，
是因为他存在裹着栀子花盛开的潮。
它在最后一个仲夏夜停止，
可四季轮回不止，
总有人在黄昏等你，
就让她告别过去，就将他葬在回忆。
---
写完了。
她用的是和那个女生一模一样的格式。一模一样的开头——“是喜是悲”。一模一样的结尾——“就让他葬在回忆”。
可她写的是自己。
是那个不敢说出口的自己。是那个只会躲在余光里的自己。是那个至今还留着那瓶水的自己。
周悦盯着最后那行字，看了很久。
就让他葬在回忆。
她把那张纸从日记本上撕下来。动作很轻，很慢。撕下来的纸边缘有点毛躁，她用指腹压了压，把它叠好。
然后她把它塞进桌肚的最里面。
挨着那瓶水。挨着那张浅粉色的纸。
两张诗。一个叫黎汐柔，一个没有名字。一个写“少年永不封笔”，一个写“就让他葬在回忆”。
它们并排躺在一起。
像两个素不相识的人，用同一种方式，喜欢同一个人。
周悦把桌肚关上。
窗外的阳光又移动了一点，从她桌上移到旁边那张空椅子上。那道光暖融融的，照得椅背发亮。
她盯着那道亮看了很久。
然后她把头重新埋进臂弯里。
这一次没有哭。只是闭上眼睛，听着周围的嘈杂声一点一点远去。下课了，有人收拾书包，有人说话，有人笑。那些声音像隔着一层水传过来，模模糊糊的。
她不知道自己是什么时候睡着的。
只知道醒来的时候，教室里已经空了。
阳光西斜，把她的影子拉得很长，铺在地上。
她坐起来，揉了揉眼睛。脸上没有泪痕，只是有点干。她把桌肚关上，站起来，走出教室。
四层的走廊空荡荡的。西楼梯的转角，阳光还在地砖上铺着。
她往下走。
走到三层的时候，她没有停。
走到二层的时候，她也没有停。
走到一层，走出教学楼，走进三月的风里。
风有点凉，吹得她眯起眼睛。天边有一点点橘红色，是快要黄昏的意思。
她忽然想起那首诗里的句子。
总有人在黄昏等你。
她不知道那个“有人”是谁。
但她知道，那个人不是她。
她只是那个在黄昏里转身离开的人。
带着桌肚深处那两张诗。带着那瓶从未打开过的水。带着那句“就让他葬在回忆”。
走进风里。
走进黄昏里。
走进这场终于要醒过来的梦里。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号