想跟你回家

周五晚上的竞赛辅导总是拖堂。

窗外的天色早已彻底黑透，惨白的日光灯灯管在头顶嗡嗡作响，粉笔灰在光柱里缓缓浮沉。陈家伟正在黑板上讲解一道复杂的数论题，解题步骤写满了一整个黑板，他的声音干涩沙哑。

钟晚甄端坐在第一排正中央，脊背挺得笔直，校服外套的拉链一丝不苟地拉到锁骨下方，露出里面熨帖的白色衬衫领子。她摊开笔记本，字迹工整清晰，宛如印刷体一般。她偶尔推一下细边镜片，镜片后的目光专注地落在黑板上，好似精密仪器在扫描数据。

下午母亲打来的那通电话，每个字都还在她的耳膜上刮擦：“钟晚甄，这次月考必须拉开十分以上的差距。”“王叔叔家的女儿申请到了常春藤的夏令营，下个月你一定要把材料准备好。”“别总想着那些没用的竞赛，你的目标必须是清北！”

还有父亲下班回来时那声沉重且意味不明的叹息，落在她刚递过去的满分红卷子上。

胃部传来熟悉的细微疼痛，她不动声色地吸了口气，指尖掐进掌心。

后排传来的动静很轻，但在过分安静的教室里依然清晰可闻。不用回头她也知道是谁，那个永远蜷在最后一排角落、用校服外套蒙着头睡觉的人，好像换了个姿势。

陈家伟也听见了，眉头微微皱起，粉笔在黑板上顿了顿，终究没说什么，只是继续往下讲。任意这个次次数学单科能逼近满分，总成绩却一塌糊涂的异类，是陈家伟心头又爱又恨的存在，也是这间汇集了年级前二十的竞赛班里，唯一的“差生”。

终于挨到下课铃响，陈家伟又强调了一遍下周测验的范围，宣布下课。教室里瞬间热闹起来，收拾书本的哗啦声、拉书包拉链的刺啦声、低低的交谈声交织在一起。

钟晚甄慢条斯理地合上笔记本，收好笔，将桌面的橡皮屑仔细拢进手心，丢进垃圾桶，动作规律得像设定好的程序。几个同学过来问她一道题，她轻声解答，语速平稳，用词准确。直到人都走得差不多了，她才背起那个样式简单的书包走出教室。

走廊空旷，声控灯随着她的脚步声次第亮起，又在她身后逐一熄灭。走出教学楼，深秋夜晚的凉气扑面而来，她拉高了外套拉链。停车场方向，家里的黑色轿车已经静静等在那里，车灯昏暗，宛如蛰伏的兽眼。

她没有走过去，而是脚步一拐，朝着与停车场相反的后门方向走去。那里通向一条老旧的小巷，连着嘈杂的酒吧街和后街。她脸上的平静像潮水一般褪去，步子越来越快，最后几乎是小跑起来，书包在肩上一颠一颠的。

后门口路灯坏了一盏，光线昏暗，一个身影斜倚在斑驳的砖墙上，指尖一点猩红明灭。

钟晚甄抬起眼看他，眼角因为咳嗽泛着一点红，但嘴角却弯了起来。那笑容和教室里标准礼貌的微笑完全不同，有点野，有点空。“任总怎么也在这儿啊？”她的声音轻飘飘的。

任意盯着她看了两秒，忽然伸手，拇指指腹擦过她的嘴角，力道不重，甚至带着点粗糙的温热，钟晚甄下意识地缩了一下。

“破了。”他言简意赅。目光落在她唇上那道细小的、已经结了点暗红血痂的伤口上，那是下午她死咬着嘴唇，不让自己在父亲面前发出任何声音时留下的。

钟晚甄身体几不可查地僵了一瞬，随即笑容更深，却也显得更飘渺。“不小心磕的。”

任意嗤笑一声，没追问。他当然知道不是，就像他知道她每次月考后会因为紧张而胃疼，知道她书包夹层里藏着的香烟，知道她家那扇厚重的大门后是怎样令人窒息的空气。有些事，不需要说破。

“今晚去哪？”他问，转身往巷子深处走去，那里通向更嘈杂混乱的街区。

钟晚甄跟上，与他并肩，肩膀偶尔蹭到他的校服袖子。“不知道。”她说，声音闷闷的，“不想回家。”