午夜的“迷途”酒吧，像一座浮在霓虹与噪音里的孤岛。

震耳欲聋的低音炮擂着胸腔，空气黏稠，混杂着劣质香水、酒精和汗液蒸发的咸腥。光怪陆离的射灯扫过攒动的人头，每一张脸都在明暗交替间模糊了边界，只剩下放纵的、疲惫的、或是空洞的眼神。

钟晚甄坐在最角落的卡座，脊背挺得笔直，与周遭瘫软在沙发里的男男女女格格不入。她面前摆着一杯几乎没动过的苏打水，柠檬片沉在杯底，气泡早已逃逸殆尽。手指无意识地捻着她下课后换上的短裙。

旁边，几个剃着板寸、脖颈或手臂蔓延着刺青的社会青年正吆五喝六地划拳，啤酒瓶东倒西歪。烟雾从他们指间袅袅升起，又被人群的喧闹搅散。他们偶尔会瞥她一眼，目光算不上尊重，但也绝无狎昵，反而带着点奇异的、近乎谨慎的疏离。

“小甄妹妹，真不喝点？”一个胳膊上纹着狰狞虎头的男人凑过来，大着舌头问，酒气喷了她一脸。

钟晚甄微微偏开头，没说话，只是摇了摇头。垂下的眼睫在眼下投出一小片安静的阴影。

另一个染着黄毛的嗤笑一声，踹了虎头男一脚：“滚蛋，任总知道了，你爪子不想要了？”“任总”两个字像某种通关密语，让几个哄笑的男人都顿了顿。虎头男讪讪地缩回去，嘟囔：“开个玩笑嘛……再说了，任总现在哪儿管得着这儿？”

黄毛没再接话，只是又看了一眼钟晚甄。那眼神很复杂，有点探究，有点无奈，最后都化成了混不吝的调侃：“听见没？咱们可都是奉命护花，规矩着呢，一根手指头都不敢多碰。”

钟晚甄依旧没什么表情，只是握着玻璃杯的指尖，微微收紧了一下。杯壁上凝结的水珠沿着她的指缝，凉凉地滑落。

她需要待在这里。需要这些噪音，需要这些粗鄙的、带着危险气息的热闹，来填满放学后那漫长而死寂的、令人窒息的几个小时。家里太安静了，安静得能听到母亲不满的指责从门缝里渗出来，能听到父亲翻阅她满分的试卷时，那冰冷而满意的、纸张摩擦的声响。那是一种精致的、无菌的牢笼。

这里肮脏，混乱，却自由。

至少，暂时是。

她站起身，想去洗手间洗把脸，冲掉鼻端萦绕不去的烟酒味。刚走出卡座没几步，穿过拥挤狂舞的人群时，手腕猛地被一股大力攥住！

那力道极大，带着不容置疑的蛮横，指节硌得她生疼。钟晚甄猝不及防，惊呼被淹没在震天的音乐里。她踉跄着被拖向灯光更加昏暗、堆满空酒箱的狭窄通道，后背重重撞上冰冷的墙面，激起一层战栗。

浓烈的酒气扑面而来，混合着少年人身上特有的、干净的汗味，此刻却被酒精蒸腾得滚烫而暴烈。

她抬头，撞进一双眼睛里。

是任意。

那个全校闻名、却在十八班级里混日子的数学天才，竞赛班里永远独来独往、只用背影和满分解题答案回答世界的“任总”。

此刻的他，却与平时判若两人。碎发凌乱地搭在额前，眼神失了焦距，蒙着一层混沌的水光，眼尾却烧得通红。校服外套不知丢在了哪里，只穿着一件皱巴巴的白色T恤，领口扯开了一些，露出明晰的锁骨和一小片泛红的皮肤。他喘着气，胸膛剧烈起伏，攥着她手腕的那只手，温度高得吓人。

“钟、晚、甄。”他咬着字，声音沙哑得不像话，每个音节都裹着酒意，沉甸甸地砸下来。

钟晚甄心脏狂跳，一时忘了挣扎，也忘了惯常面对外人时那层冰冷的面具。她只是愕然地看着他，看着这个不该出现在这里，更不该以这副模样出现在她面前的少年。

任意的另一只手猛地撑在她耳侧的墙壁上，将她彻底困在他滚烫的体温和酒气构筑的囚笼里。他低下头，滚烫的呼吸毫无章法地喷在她的耳廓、颈侧，带着毁灭性的灼热。

“那些……”他喘息着，混沌的眼底有什么在挣扎，试图聚焦，最终却只化作更深的戾气和一种近乎崩溃的执拗，“那些人……是你什么人？嗯？”

他的声音压得很低，却比酒吧里所有的噪音都更具穿透力，直刺她的耳膜。

钟晚甄浑身僵硬。通道外迷幻的光偶尔扫过，在他脸上切割出明暗交错的光影，那双紧紧锁着她的眼睛，在黑暗的底色里，竟亮得惊人，像困兽，像燃尽的星。

她张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。解释？否认？还是像对待学校里那些探究或鄙夷的目光一样，甩开他，用更冷的姿态回敬？

可没等她做出反应，任意似乎也没指望得到回答。他盯着她，目光从她震惊的眼睛，滑到她抿紧的、失了血色的唇，最后又落回她眼中。那里面翻涌的情绪太多太杂，酒精让它们失了控，横冲直撞。

然后，毫无预兆地，他松开了钳制她手腕的手，身体晃了一下，像是耗尽了所有力气，沉重的头颅向前一倾，额头抵在了她单薄的肩膀上。

滚烫的温度透过薄薄的T恤面料，熨烫着她的皮肤。

他的呼吸渐渐变得绵长，带着酒意的灼热，喷洒在她的颈窝。竟然……像是睡着了？或者说，醉得失去了意识。

支撑着她的手臂力量也在松懈。

钟晚甄僵在原地，动弹不得。肩膀上承载的重量真实而陌生，耳边是他不均匀的呼吸，鼻端全是他的气息。过了好几秒，或许更久，她才猛地回过神来，用力将他推开一些。

任意顺着墙滑坐下去，脑袋歪向一边，彻底不省人事。

通道外，音乐还在轰鸣，舞池里的人影晃成模糊的背景。钟晚甄靠在墙上，缓缓吐出一口颤栗的气。手腕还在隐隐作痛，被触碰过的皮肤残留着灼烧感，颈窝那片被呼吸烫过的地方，更是起了奇异的战栗。

她低头看着蜷缩在阴影里的少年。褪去了清醒时的孤高和锋利，此刻的他，看起来甚至有点……脆弱。

黄毛找了过来，看到这场面，吹了声口哨：“哟，这不是大名鼎鼎的任总吗？怎么栽这儿了？”他蹲下看了看，“醉得不轻。得，兄妹俩都齐活了。”

钟晚甄没理会他的调侃，声音恢复了平日的清冷：“把他弄到后面休息室去。”

“得令。”黄毛招呼了两个人，七手八脚地把任意架了起来。走过钟晚甄身边时，她垂下眼，没再看那张昏睡中仍蹙着眉的脸。

第二天，梧桐中学，高二教学楼顶层，竞赛专用小教室。

这里是另一个世界。安静得只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有压低了的讨论，空气里漂浮着粉笔灰和旧书籍的味道，混合着一种无形的、紧绷的压力。阳光透过擦拭得过于干净的玻璃窗照进来，落在深棕色的旧课桌上，照亮了空气中缓缓浮动的微尘。

能坐在这里的，都是年级里顶尖的脑子。每个人都低着头，对着桌上摊开的、印满艰深符号的试卷或习题集，眉头微锁，神情专注，仿佛在进行一场无声的圣战。

钟晚甄坐在前排靠窗的位置。阳光给她乌黑的发梢镀上了一层浅金，侧脸线条精致而冷淡。她握着笔，正在解析一道复杂的空间向量题，步骤严谨，字迹清晰工整，一如她给人的印象：完美，稳定，遥不可及。

教室门被“哐”一声推开。

不算很响，但在这种极致的安静里，无异于投下一颗石子。

不少人从题海中抬起头，皱眉看向门口，眼神里带着被打扰的不悦，但很快，那不悦变成了惊讶，继而是一种混合着鄙夷、好奇和隐约畏惧的复杂情绪。

任意走了进来。

他还穿着昨天的衣服，那件皱巴巴的白T恤，外套随意地搭在肩上。头发比昨晚更乱了些，脸上带着明显的宿醉后的苍白，眼底有淡淡的青黑。但除此之外，他身上看不出太多狼狈。或者说，那种旁若无人的、带着颓唐冷感的劲头，本身就成了他的铠甲。

他的目光在教室里扫了一圈，没什么温度，最后定格在前排那个挺直的、蓝白色的背影上。

然后，他迈开腿，径直朝那个方向走去。脚步不疾不徐，踏在老旧的水磨石地面上，发出清晰的回响，敲在每个人的神经上。

窃窃私语像水底泛起的涟漪，无声地蔓延。目光追随着他，看他穿过一排排课桌，掠过那些或惊诧或嫌恶的脸，最终停在了钟晚甄旁边的过道上。

钟晚甄没有抬头。她的笔尖甚至没有停顿，依旧稳健地写下一个等号。但只有她自己知道，指尖有些发凉，心脏在胸腔里不规律地撞击着。她能感觉到那道落在自己身上的视线，沉甸甸的，带着昨晚未曾散尽的滚烫和某种决绝的意味。

然后，阴影笼罩下来。

任意伸出了手。不是昨晚那种蛮横的拖拽，而是缓慢地，带着一种近乎仪式感的沉重，摊开手掌，按在了她面前那张雪白的、写满工整解答的试卷上。

教室里彻底死寂。连笔尖摩擦纸张的声音都消失了。

所有的目光，震惊地、不可思议地，聚焦在那只手上。

那只骨节分明、属于一个数学天才的手。此刻，指关节处，赫然是新鲜的、已经凝结成深褐色的血迹，还有明显的破皮和红肿。血迹蹭在了试卷洁净的空白处，晕开一小团刺目的污痕，紧挨着她娟秀的字迹。

钟晚甄的呼吸骤然一窒。她终于抬起眼，看向站在身侧的人。

任意微微弯着腰，保持着那个按压的姿势。他离得很近，近到她能看清他眼底细细的血丝，能闻到他身上残留的、极淡的烟草和酒精的味道，混合着一种……铁锈般的腥气。

他的脸色依旧苍白，但那双眼睛，却亮得慑人。没有了昨晚的混沌和暴烈，只剩下一种破釜沉舟后的清晰，以及深处翻涌的、滚烫的、毫不掩饰的某种情绪。那光亮灼灼地逼视着她，不容她回避。

教室里静得可怕，仿佛连空气都凝固了。几十道目光如同探照灯，钉在他们两人身上，钉在那只染血的手和那片被玷污的试卷上。惊愕、猜疑、鄙夷、兴奋……种种情绪在沉默中无声发酵。

然后，任意开口了。声音不高，因为宿醉和别的什么原因，沙哑得厉害，像是粗粝的沙石相互摩擦，却又奇异地穿透了这片死寂，清晰地钻进她的耳朵，钻进在场每一个人的耳朵。

他说：“现在——”

喉结滚动了一下，那双亮得惊人的眼睛，一瞬不瞬地锁着她微微睁大的眼眸，里面映出他此刻有些狼狈却异常执拗的身影。

“我能碰你了吗？”

借你的光，照我前路