（一）心动的信号

2023年的秋意是踩着桂花香来的。滨江小县城被一层细碎的甜裹住，白露刚过，暑气像被风吹散的雾，天朗气清的日子里，连空气都带着凉润的温柔。

那天傍晚，结束一整天的采访，我跟着同事走进团建的包厢。领导转头对身边人说：“把那四个新来的小孩喊过来一起吃吧。”

我正和老同事聊得热络，时不时发出爽朗的笑，四个当日才入职报到的新人推门进来时，我的视线都没怎么停留。直到十几个人围桌坐定，目光扫过对面时，才猝不及防撞进一双带着局促的眼睛里。

是个斯斯文文的男生，眉眼憨厚，坐在角落的位置，双手轻轻搭在桌沿，像只被风偶然吹到水滩上的鸟，带着点无措的乖巧。

那是我第一次见苏珩。

“林圆圆，唱一首！”席间有人起哄让唱歌，我大大方方站起来，指尖跟着旋律轻轻打节拍，发丝随动作晃出细碎的弧度，笑得坦荡又明亮。我没注意到，那个始终沉默的男生，正透过模糊的视线，把这份鲜活刻进了心里。

“这世上怎么会有这么可爱的人！那么自然又活泼。”很久以后，苏珩提起那天，眼里还带着笑意。彼时的他还没做近视摘镜手术，当天他没戴眼镜，看不清我的眉眼，却记住了一种从未有过的貌似为“心动”的感觉。

那是他27年的人生里，第一次对异性有懵懂的心动，而我对此一无所知，只当他是众多新同事里，最合眼缘的那一个。

真正的交集发生在一场秋日的采访里。我负责文字记录，他扛着摄像机跟在旁边，黑色的机器在他肩上显得格外稳重。

那天我们辗转了好几所高中，沿着铺满落叶的林荫小道并肩走，我随口聊起采访时遇到的趣事，说起那些实用的小技巧，他听得格外认真，偶尔点头回应，声音带着少年般的清澈：“圆圆姐，跟你聊天真开心。”

采访结束的第二天，我们通过单位工作群加了微信。那一刻，谁也没料到，这条好友申请，会牵扯出后来那么多的爱恨嗔痴。

之后的日子像被按下了慢放键。单位大会上遥遥相望时的点头示意，食堂里偶然同桌的几句闲聊，还有三次一起外出的采访任务。时光慢悠悠地过，那些细碎的相处，像撒在宣纸上的墨，悄悄晕开淡淡的印记。

记得有一次去采访一个在建的游乐场，远处的摩天轮刚搭好骨架，在夕阳下泛着金属的光。我望着那轮巨大的圆，漫不经心地说：“好想坐这个摩天轮啊。”

那年十二月，诸事不顺。积压的焦虑突然涌上来，我在朋友圈发了句没头没尾的感慨：“四年了，还是不能放过我。”本只是情绪的宣泄，却很快收到了苏珩的私信：“圆圆姐，什么四年了？”

那是我们第一次聊起深层的心事。我借着屏幕的掩护，坦白了那段仓促的婚姻——母亲离世时被家人推着走进围城，婚后无爱、无亲密行为，只有日复一日的窒息，直到患上焦虑和抑郁，花了五年时间，才独自挣脱出来。

他安静地聆听，而后发来一段长长的话，说他以前也是个孤僻的人，习惯了独来独往，直到慢慢学着打开自己。

末了他说：“开心点，圆圆姐，等那个游乐场建好了，我请你去玩。”

“哪个呀？”我愣了愣。

“就是上次我们一起去采访的那个。”

“哦——那个啊，”我笑了，“你还记得呢，我都快忘了。”

“我听见你说，想坐那个摩天轮。”

“好啊。”他的话像一颗小太阳，暖烘烘的，可我只当是同事间客气的寒暄，笑着应下，转头就抛到了脑后。

他又补了一句，带着点小心翼翼的真诚：“你真的超级可爱，每次看见你扎丸子头，就忍不住想捏，扎马尾也想，但我不好意思。真的，我只在漫画里见过你这样的人。”

那一刻，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。

2024年的元旦来得猝不及防，苏珩被派去省城培训两个月。距离像一层薄薄的纱，反而让那些隐晦的心意有了生长的缝隙。

省城的冬天带着湿冷的风，我去参加大学同学的婚礼，发了条带定位的朋友圈。没过多久，苏珩的消息就跳了出来：“圆圆姐，你也来啦？” 我这才猛地想起，他也在这座城市。

他说想约我吃饭，语气带着小心翼翼的期待，我告诉他已经吃过了，行程也很赶。隔了几分钟，他发来一句：“离得太远了，不然就能见一面了。” 很久以后回忆起来，才懂那是他被拒绝后的体面——若是我点头，他定然会来见我一面。

后来的日子，我们偶尔会在微信上聊几句，聊得最多的是健身。他热爱健身，我羡慕他的自律，也渴望通过运动驱散心里的阴霾，便常常问他专业性的问题。他总是耐心解答，从饮食搭配到动作要领，一条条说得详细，字里行间的认真，像冬日里的暖阳，一点点焐热了我心里的角落。

培训结束回来的那天，他第一时间发来消息：“圆圆姐，明天有空吗？听说那个游乐园建好了。” 我恍了半天神，才想起那个被我遗忘的约定。

见面时，他穿了件灰白色的摇粒绒外套，头发打理得整齐干净，黑框眼镜已经永久性摘掉了，眉眼显得更清晰。我全然不知道他有恐高，只看见他淡定地跟着我走进摩天轮的轿厢。

随着轿厢缓缓升高，滨江县城的楼宇在脚下慢慢铺开。他坐在我对面，眼神亮亮的，一直望着我，而我满心都是登高望远的欣喜，只顾着摆姿势让他给我拍照，完全没察觉他眼底翻涌的情愫。

“氛围感都已经拉满了，而你就知道拍照！”一年以后的某一天，他无奈地吐槽我的无知无觉，说那天在摩天轮里，只要我问一句“你是不是喜欢我”，他一定会立刻点头，大声说“是的”。可那时的我，只当这是一场普通的同事邀约，干净得没有一丝杂质。

命运的巧思总是猝不及防。游乐园之约后，我们竟不约而同地踏上了职业晋升的考试之路。更巧的是，我们报考的是同一个城市——江宜市，那是苏珩的家乡。

笔试通过的那天，我开玩笑地给他发消息：“咱们在江宜顶峰相见呀。”他隔着屏幕发来一个笑脸，却没告诉我，看到这句话时，他心里有多狂喜。

后来的他说，考回故乡是他一直以来的目标，从未奢望过能和喜欢的人再次同行。当两人双双上岸的消息传来时，他在心里告诉自己：这是天意，这一次，无论如何，我都不能错过她了。