客厅的水晶灯亮得晃眼，我攥着妈妈的衣角站在玄关，指尖抠着布料的纹路，余光瞥见沙发上斜倚着的少年。

是妈妈口中新的哥哥，杨博文。比我大两岁，眉眼生得清隽，却带着一股子拒人千里的冷硬。听见动静，他抬眼扫过来，目光落在我身上时，没半分温度，甚至带着点明显的不耐，眉峰微蹙，像是看见什么碍眼的东西，几秒就移开了视线，重新垂眼拨弄手机，连个多余的表情都吝于给。

妈妈拉着我走过去，语气温柔地推了推我的肩：“浚铭，叫哥哥。”

我抿着唇，喉咙发紧，好半天才小声挤出两个字：“哥……哥哥。”

声音轻得像蚊子哼，他却像是被打扰了般，指尖顿了顿，没应声，也没抬头，只淡淡吐出一句，对着妈妈，却像说给我听：“知道了。”

那语气里的敷衍和疏离，像根细针，轻轻扎在我心上。

他的房间就在我隔壁，收拾得干净利落，门始终关着，像一道无形的屏障。晚饭时，他坐在餐桌对面，全程沉默，扒拉着碗里的饭，我偶尔抬眼，撞上他的目光，他总会立刻冷着脸转开，那眼神里的讨厌，直白又不加掩饰。

这是我们的初相识，他是我明面上的哥哥，无半分血缘，带着天生的敌意，而我，是闯入他生活的陌生人，怯生生地，撞进了他满是厌弃的目光里。