她闭上眼睛讲述着她的故事。

我叫叶知微，我爹爹是杀猪的屠夫。我娘亲平时就在院子里编竹篓贴补家用。哥哥比我大三岁，他偶尔会跟着爹爹去卖肉，或者跟着村子里的大哥哥们一起去逮些飞禽走兽回来。

在战乱发生之前，我跟娘亲正在院子里织弟弟的布鞋。

“娘亲，我长大以后要买好多好看的布匹。然后让娘亲给我做好看的衣裳穿。”

她坐在院里的桃树下，手里拿着织鞋的粗布。

“微微，你去叫你爹爹早点回来。今天是你哥哥的生辰。唤他去卖只肥鸡来。娘亲给你们顿鸡肉吃。”

叶知微站起来，准备去找他爹爹。

林素心转过脸来看她，眼里带着笑，刚想说什么。

几声尖锐短促的鸣镝声，打断了她的话

紧接着，院墙外猛地传来杂乱沉重的脚步声、金属碰撞的冰冷铿锵，还有粗暴的喝骂，由远及近，如同骤然掀起的浊浪，瞬间淹没了整个村庄的安宁。

林素心茫然地抬起头，手里的针线掉了。她脸上的笑意骤然冻结，化作一片惊恐的苍白。“微微……”林素心的声音变了调，手一抖，鞋底掉在地上。

几乎是同时，院里那只芦花大公鸡猛地竖起羽毛，发出一声凄厉惊恐的尖啼，扑棱着翅膀疯了似的乱窜，撞翻了墙角晾晒豆子的簸箕，豆子哗啦啦洒了一地。隔壁邻居家的狗狂吠起来，紧接着是全村的狗都在叫，夹杂着女人的尖叫和孩童骤然爆发的啼哭。

木门猛的被推开。浑身浴血的叶明远踉跄着扑了出来。他身上那件打着补丁的褐色短褂几乎被血色浸透，腰间豁开一道狰狞的口子，鲜血正汩汩往外涌。他脸色苍白，额头布满冷汗，眼睛里布满骇人的血丝，却死死地盯着院子里惊恐抱在一起的母女俩。

“爹爹！”

叶知微看着他，眼里是不可思议，是不敢相信，是恐惧和气愤。

“跑……”他张开嘴，声音嘶哑得像破旧的风箱，每一个字都裹挟着血气。“往后山……跑！快！！”

他甚至来不及多看她们一眼，猛地转过身，用宽阔却已在发抖的背影挡住了闯入官兵的去路。院子里那几个官兵显然被他这副拼命的样子弄得一怔，旋即狞笑起来。“还有个不怕死的！”

叶明远弯腰捡起了墙角那把平日劈柴用的旧斧头，死死攥在手里。他甚至没有再回头看妻子女儿一眼，只是冲着那几个步步逼近的官兵，发出一声野兽般的咆哮：

“跑啊——！！！”

那是叶知微记忆中，爹爹发出的最后一个音节。不再是温柔的呼唤，不再是劳作时的喘息，而是耗尽生命全部的力气与血气，迸发出的最后怒吼。

疤脸官兵狞笑着挥手，冰冷的刀锋迎着爹爹挥舞的斧头劈了上去……

她被林素心拖着离开，他的脑海里全是刚才的画面。她没有任何思考的余地，只是牵着娘亲的手往死里跑。