赵叔来家里取熊皮那天，是个晴得晃眼的冬日。

他开着小货车，货厢里装着全套鞣皮工具。航梦和明凛帮着把那张半处理的熊皮搬到院子里，铺在两张长条板凳上。皮子已经晒得半干，棕褐色的毛硬邦邦地支棱着，在阳光下泛着油光。

“好皮子，”赵叔蹲下来，用手指捻了捻毛根，“这熊壮，毛厚，冬天打的皮子就是好。”

他从车上搬下几个大木桶，倒进清水，又撒了几把白色粉末。“这是芒硝，脱脂用的。”赵叔解释着，把熊皮整个儿浸进桶里，“得泡三天，每天换水。”

航梦蹲在旁边看，明凛也蹲下来。三个人围着一个木桶，像在举行什么古老的仪式。

“皮子鞣好了，”赵叔点起一支烟，“能做褥子，能做袍子。丫头，想好了做啥没？”

航梦摇摇头：“没想过。”

“不急，”赵叔吐出一口烟，“慢慢想。”

泡皮的第三天下午，赵叔又来了。这次他换了一身干净衣服，深蓝色中山装，头发梳得整齐。

“皮子好了，”他说，“晚上我请客，镇上‘老王家炖菜馆’，菜实在，管饱。”

姥姥从屋里出来：“老赵，你这太客气了。”

“应该的，”赵叔笑，“丫头那一枪，救了我们三个。这顿饭必须请。”

傍晚六点，天已经全黑了。镇子主街上，“老王家炖菜馆”的招牌亮着昏黄的灯。门脸不大，玻璃上结着厚厚的霜花，看不清里面。

推门进去，暖气扑面而来，混着炖菜、炒菜、蒸馒头各种香味。店里已经坐了几桌人，都是镇上的熟面孔，看见赵叔进来，纷纷打招呼。

“老赵，请客啊？”

“听说打着头大熊？”

赵叔笑着应和，带着航梦和明凛往最里面的大圆桌走。桌子已经坐了七八个人，有男有女，都是中年人。看见他们，都站起来。

“来来来，坐坐坐。”一个胖胖的中年男人热情地招呼，“这就是打熊的姑娘？嚯，看不出来啊！”

航梦有点不好意思，明凛轻轻扶了下她的背：“赵叔的朋友们，都是镇上的老人了。”

大家坐下，服务员开始上菜。菜量真大——大盘的炖酸菜，里面大块的五花肉颤巍巍的；整条的鲤鱼，浇着浓稠的酱汁；大盆的小鸡炖蘑菇，香气扑鼻；还有蒸好的血肠、炸好的茄盒、拌好的凉菜……桌子很快就摆满了。

“老王！”赵叔喊了一嗓子，“酒呢？”

老板从后厨出来，抱着个玻璃坛子，里面泡着人参、枸杞和一些认不出的药材。“来了来了，参茸酒，泡了五年了，今天特意开坛。”

坛子打开，一股浓郁的酒香飘出来。服务员给每人倒了一杯，酒液黄澄澄的，在玻璃杯里泛着光。

“来，”赵叔举杯，“第一杯，敬山神，谢山神赐肉。”

大家都站起来，举杯。航梦也跟着站起来，但没喝——她不会喝酒，不敢喝。

“丫头不喝？”一个阿姨问，“没事，少喝点，暖和。”

“我……我不会。”航梦小声说。

“那就抿一口，”赵叔说，“意思意思。”

航梦犹豫了一下，端起杯子，轻轻抿了一口。酒真烈，从舌尖一直烧到胃里，她呛得咳嗽起来。

满桌人都笑了。明凛递过来一杯水：“慢点。”

气氛热闹起来。大家开始动筷子，边吃边聊。聊山里的事，聊打猎的往事，聊谁家的孩子有出息了，谁家的老人身体不好了。航梦和明凛大多数时候只是听，偶尔被问到才答几句。

吃到一半，航梦忽然觉得有点冷。她搓了搓手臂，看看四周——窗户缝里，有冷风钻进来。店里的暖气片“嘶嘶”响了两声，突然没声了。

“暖气坏了？”有人问。

老板跑过来看了看：“哎呀，可能是锅炉出问题了，我这就去看看。”

但过了一会儿，老板苦着脸回来：“修不好了，得等明天找师傅。大家多包涵，今天酒水我请了。”

暖气一停，店里的温度迅速下降。玻璃窗上的霜花开始融化，水流下来，在窗台上结成了冰。人们说话时，嘴里呼出的白气越来越明显。

“没事，”赵叔大手一挥，“酒能御寒，多喝两杯就不冷了。”

大家纷纷举杯。明凛也喝得脸微微泛红，话比平时多了些。他和旁边的大叔聊起建筑，聊起老房子该怎么修，聊得投机，一杯接一杯地喝。

航梦裹紧了外套，还是冷。脚开始发麻，手指也冻僵了。她看着满桌热腾腾的菜，却没什么胃口——太冷了，菜很快就凉了。

“丫头，冷吧？”刚才那个阿姨问，递过来一杯酒，“喝点，暖暖身子。”

航梦摇头：“我真不会。”

“少喝点，没事。”阿姨直接把杯子塞到她手里，“你看明凛，他也不能喝，这不也喝上了？”

航梦看向明凛。他正和赵叔碰杯，仰头喝下一整杯，脸更红了，但眼睛亮亮的，笑得也比平时开朗。她从来没见过明凛这样——在闽南时他总是沉稳的，克制的，像夏日井水那样沉静。但现在，在北方的冬夜里，在一群豪爽的东北人中间，他好像放松了，打开了，成了他们中的一员。

也许……喝一点也没事？

航梦端起杯子，看着里面黄澄澄的酒液。酒香浓郁，带着人参和药材的味道。她深吸一口气，闭上眼睛，灌了一大口。

还是烈，还是烧，但这次她没咳，只是憋着气，等那股灼热感从喉咙流到胃里，再扩散到四肢百骸。

然后，奇迹般地，她不那么冷了。

身上开始发热，从内往外的那种热。脸也热了，耳朵也热了，手指脚趾也不麻了。世界好像变得柔和了些，声音变得模糊了些，灯光变得温暖了些。

“好！”赵叔看见了，大声叫好，“这才对嘛！来，满上！”

又有人给她倒了一杯。航梦这次没犹豫，端起来就喝。还是一大口，还是烧，但这次她甚至觉得有点……好喝？

酒过三巡，桌上更热闹了。有人开始唱歌，唱的是东北民谣，调子粗犷，词儿直白。有人开始讲笑话，笑得满桌人前仰后合。航梦也跟着笑，虽然她没完全听懂那些东北方言的笑点，但那种欢快的气氛感染了她。

她偷偷看明凛。他也在笑，眼睛弯弯的，嘴角上扬。他好像感觉到了她的目光，转过头来，和她对视。

两个人的目光在空中相遇。明凛的眼神有些迷离，但很温柔，像冬日炉膛里的火，暖暖的，柔柔的。

他举起杯子，朝她晃了晃。

航梦也举起杯子。

两人隔着一桌子菜，隔着一桌子喧闹的人，隔着北方冬夜冰冷的空气，轻轻碰了个杯——其实没碰上，距离太远，只是做了个动作。

但航梦觉得，她听见了杯子相碰的清脆声响。

清脆的，悦耳的，像风铃在夏日微风里轻轻摇晃的声音。

后来，航梦记不清自己喝了多少。只记得明凛后来坐到了她旁边，把外套脱下来披在她身上。只记得赵叔唱了一首很老的歌，唱得眼圈发红。只记得那个阿姨拉着她的手，说“丫头你枪法真好，以后常来，阿姨给你介绍对象”。

只记得回去的路上，她和明凛走在雪地里，深一脚浅一脚的。天上有星星，很多，很亮，像撒了一把碎钻在黑丝绒上。

只记得明凛扶着她，她的手搭在他肩上，他的手臂环着她的腰。两个人走得歪歪扭扭的，但谁也没摔倒。

只记得走到院门口时，明凛忽然停下，看着她，看了很久。然后他说：“航梦，你脸好红。”

航梦摸摸自己的脸，确实很烫。“你也是。”她说。

明凛笑了。路灯的光照在他脸上，他的眼睛亮得像天上的星星。

“今天开心吗？”他问。

“开心。”航梦点头，“特别开心。”

然后她做了一个大胆的动作——她伸手，轻轻碰了碰明凛的脸颊。他的脸也很烫，但皮肤很光滑，像北方的冻柿子，凉凉的，但又透着暖。

明凛愣住了。他没躲，只是看着她，眼神很深，很深。

两个人站在雪地里，站在路灯下，站在北方冬夜清冷的空气里，就这么对视着。谁也没说话，但好像又说了很多。

院门“吱呀”一声开了。姥姥探出头来：“回来了？快进屋，外头冷。”

航梦缩回手，脸更红了。她低下头，跟着明凛进了院子。

屋里真暖和。姥姥已经烧好了炕，热乎乎的。航梦脱了外套，躺在炕上，觉得整个人都软绵绵的，轻飘飘的，像躺在云朵里。

明凛给她倒了杯热水，放在炕桌上。“喝点水，解酒。”

航梦坐起来，小口小口地喝水。水很烫，蒸汽熏着她的脸。她看着明凛，他也看着她。

“晚安。”明凛说。

“晚安。”航梦说。

明凛转身要走，航梦忽然叫住他：“明凛。”

“嗯？”

“谢谢。”她说，“谢谢你带我来北方。”

明凛站在门口，背对着她，沉默了一会儿。然后他说：“该我谢谢你，陪我来看外公的故乡。”

他走了，轻轻带上门。

航梦躺下来，闭上眼睛。酒劲上来了，头晕晕的，但心里是清醒的，是暖的。

她想起今晚的一切：热闹的饭店，大碗的酒，豪爽的人们，还有明凛那个眼神，那个在雪地里深深的眼神。

这一切都和她熟悉的闽南不一样。闽南是温婉的，含蓄的，像外婆做的柠檬水，清甜微酸。北方是豪放的，直白的，像赵叔泡的参茸酒，烈得烧心，但暖身。

但奇怪的是，她都喜欢。

喜欢闽南夏日的柠檬水，也喜欢北方冬夜的烈酒。

喜欢红砖厝的荫凉，也喜欢姥姥家的热炕。

喜欢明凛在闽南时的沉稳克制，也喜欢他在北方时的放松开朗。

喜欢他所有的样子。

这个认知让她心里满满当当的，像喝了一大碗热汤，从里到外都暖透了。

窗外的雪又开始下了。细细的，密密的，落在窗玻璃上，发出轻微的沙沙声。

航梦在酒意和暖意中，沉沉地睡去。

梦里，她既在闽南的红砖厝里喝柠檬水，又在北方的雪地里喝酒。明凛都在，有时穿着白衬衫，有时穿着迷彩服，但眼睛都是一样的亮，笑容都是一样的暖。

真好。

去寒